



ম. গোর্কি



পৃথিবীর পাঠশালায়

প্ৰতিবীৰ পাঠশালা

Sh. Popov

নামে গোবিন্দ টি লজির তৃতীয় খণ্ড।
প্রতিটি খণ্ডই এক একটি স্বয়ং-সম্পূর্ণ
কাহিনী।

‘আমি এই মানুষদের জন্য
ভয় পাই, এদের জন্য ব্যথিত হয়
আমার হৃদয়, এদের জন্য আমি লজ্জা
পাই, কিন্তু তবুও এদের চরিত্রগত
উৎকর্ষ এবং তার বিজয়ের উপর
আমার আস্থা কখনো টলে না। এর
কারণ কী? কারণ, এই মানুষদের
আমি চিনি, তাদের অনেককে
আমি দেখেছি —দেখেছি ভালো ও
মন্দদের, দেখেছি হাস্যকর আর
দুঃখীদের, দেখেছি অধঃপতিত ও
মহানুভবদের —দেখেছি সব রকম
সম্ভাব্য অবস্থায়, আনন্দ ও বেদনার
মধ্যে। কিন্তু অবশেষে, তাদের কাছ
থেকে আমি যা কিছু শিখেছি সেটা
আমার হৃদয়ে তাদের প্রতি
গভীর ও আন্তরিক সমবেদনা রূপে
গেছে।’

এক নবীন সাহিত্যিককে
লেখা গোবিন্দ পএ
থেকে উদ্ধৃত।

‘পৃথিবীর পাঠশালায়’ বিখ্যাত
প্রলেটারীয় লেখক আলেক্সেই
মাক্সিমভিচ গোর্কি (১৮৬৮-১৯৩৬)
তঁার যৌবনের বছরগুলির কথা বর্ণনা
করেছেন।

নানা স্থানে ভ্রমণ করার পর
১৬ বছরের বালক আলেক্সেই
নিঝ্নি-নভ্গরোদ থেকে কাজানে
যান কাজান বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ
করার সরল ও আগ্রহপূর্ণ স্বপ্ন
নিয়ে। এই কাহিনীতে অন্যান্য
বিশ্ববিদ্যালয়ের কথা বর্ণিত
হয়েছে — কাজানে আলেক্সেই যে
কঠোর ‘বিশ্ববিদ্যালয়ের জীবন’
যাপন করেছিলেন, কাজান বস্তির
দরিদ্র লোকদের জীবন এবং বিপ্লবী
মনোভাবগম্পন্ন বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে
যে-সব নতুন মানুষের সঙ্গে এই তরুণ
স্বপ্নবিলাসীর সাক্ষাৎ হয়েছিলো
তাদের কথা।

‘পৃথিবীর পাঠশালায়’ (১৯২৩)
হোলো ‘আমার ছেলেবেলা’, ‘পৃথিবীর
পথে’ ও ‘পৃথিবীর পাঠশালায়’

সোভিয়েত সাহিত্যের সংগ্রহ



Л. Горюхи

М. ГОРЬКИЙ



МОИ УНИВЕРСИТЕТЫ

ИЗДАТЕЛЬСТВО ЛИТЕРАТУРЫ
НА ИНОСТРАННЫХ ЯЗЫКАХ

Москва

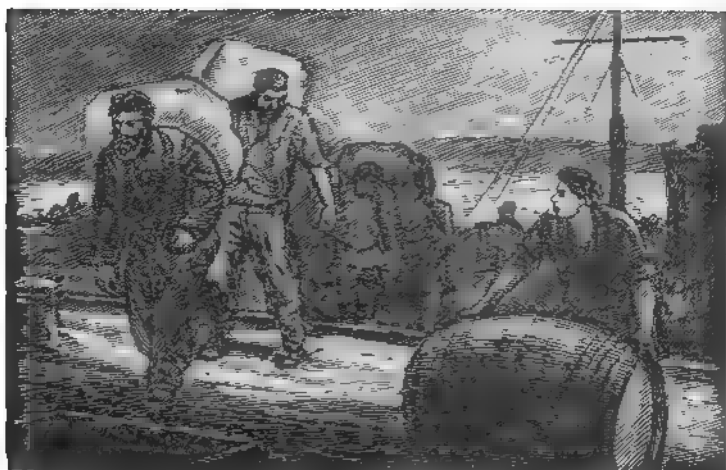
ম. তেজার্কি

পৃথিবীর পাঠশালায়

বিদেশী ভাষায় সাহিত্য প্রকাশালয়

মস্কো

অনুবাদ: রথীন্দ্র সরকার
প্রচ্ছদপট ও মুদ্রণ পরিকল্পনা: কোগান



তাহলে আমি কাজান শহরে চলেছি বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তে—
কম কথা নয়!

বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার চিন্তাটা আমার মাথায় ঊকিয়েছিল নিকোলাই
ইয়েভেরেইনভ নামে ইস্কুলের এক ছাত্র। ইয়েভেরেইনভ প্রিয়দর্শন
তরুণ, কমণীয় স্বভাব, মেয়েদের মতো কোমল তার চোখদুটো।
আমার সঙ্গে একই বাড়ির চিলে-কোঠায় থেকেছে সে। প্রায়ই আমার
বগলে এক-আধখানা বই দেখত বলে আমার সম্পর্কে ওর এত আগ্রহ
জন্মায় যে শেষ পর্যন্ত আলাপ পরিচয়ও করে নেয়। তাবপর দু-দিন না
যেতেই সে আমার উঠে পড়ে বোঝাতে থাকে আমার নাকি ‘অসাধারণ
পাণ্ডিত্যের প্রকৃতিদত্ত সম্ভাবনা’ রয়েছে।

সজ্জার স্থললিত ভঙ্গিতে মাথার লম্বা চুলগুলো ঝাঁকনি দিয়ে পিছনে সরিয়ে সে বলত, ‘জ্ঞানবিজ্ঞানের সেবার জন্যই প্রকৃতি তোমায় সৃষ্টি করেছে’।

খবরগোশ্ণ হিসেবেও কেউ যে জ্ঞানবিজ্ঞানের সেবা করতে পারে সে বোধ তখনও আমার জন্মায়নি, এদিকে ইয়েভেরেইনভ কিন্তু আমায় জলের মতো সোজা করে বুঝিয়ে দিল যে বিশ্ববিদ্যালয়ে নাকি ঠিক আমার মতো ছেলেদেরই প্রয়োজন। পণ্ডিত মিখাইল লমনোসভের উজ্জ্বল দৃষ্টান্তটাও সঙ্গে সঙ্গে তুলে ধরল সে। কাজানে ইয়েভেরেইনভের সঙ্গেই আমি থাকব; শরৎ আর শীতের সময়টা ইন্স্কুলের পাঠ একেবারে সড়গড় করে ফেলব—এই হল তার মত। তারপর ‘দু-চারটে’ পরীক্ষা দিতে হবে—‘দু-চারটে’, কথাটা সে ওইভাবেই বলেছিল। বিশ্ববিদ্যালয় তখন আমার বৃত্তি দেবে, আর পাঁচ কি ছ-বছরের মধ্যেই আমি একজন ‘বিদ্বান ব্যক্তি’ হয়ে যাব। ব্যস্, জলবৎ তরলং। তা হবে না কেন, ইয়েভেরেইনভের বয়েস হল উনিশ আর মনটাও দরাজ।

পরীক্ষায় পাশ করে ইয়েভেরেইনভ চলে গেল। হস্তা দুয়েক বাদে আমিও রওনা হলাম।

যাবার সময় দিদিমা বললেন:

‘লোকের সঙ্গে রাগারাগি করিস্নে। সবসময়ই তো রাগারাগি করিস্। গোঁয়ার হতে চলেছিষ্, আর বদবেজাজী। তোর দাদামশাইয়ের গুণগুলোই পেয়েছিষ্ কিনা। আর—তোরা দাদামশাইকেই দ্যাখ্ না, কী ছিল সে? এত বছর বেঁচে রইল, অথচ কোথায় গিয়ে শেষ হল বেচারি বুড়ো। একটা-কথা কিন্তু মনে রাখিস্: মানুষের পাপপুণ্যের

বিচার ভগবানে করে না। ও হল শয়তানের লীলা। আচ্ছা, আর তবে ...’

তারপর ঝুলে-পড়া কাল্চে গালদুটোর ওপর থেকে এক-আধফোঁটা জল মুছে নিয়ে বললেন:

‘আর তো দেখা হবে না। তুই এখন ক্রমেই দূরে সরে যেতে থাকবি, অস্থির মন তোর। আর আমি বসে ওপারের দিন গুণব ..’

ইদানীং আমার আদরের দিদিমার কাছ থেকে একটু দূরে-দূরেই থাকতাম। খুব কম দেখা-সাক্ষাৎ হত, কিন্তু এখন যেন হঠাৎ একটা বেদনা অনুভব করলাম এই কথা ভেবে যে আমার এত আপন, এত ঘনিষ্ঠ এক বন্ধুকে আর কোনোদিন দেখতে পাব না।

জাহাজের গলুই থেকে আমি চেয়ে ছিলাম ষাটসিঁড়ির কিনারায় যেখানে দিদিমা দাঁড়িয়ে ছিলেন সেইদিকে। এক হাতে ক্রুশচিহ্ন এঁকে, আবেক হাতে তাঁর পুরনো জীর্ণ শালের খুঁটটা দিয়ে গাল আর কালো চোখদুটো মুছে নিচ্ছিলেন তিনি—তাঁর সে চোখজোড়া যেন মানুষের প্রতি অনিবার্ণ ভালোবাসায় উজ্জ্বল।

তারপর আমি এলাম এই আধা-তাতার শহরটায়, একটা একতলা বাড়ির ছোট কুঠরিতে। এই ছোট বাড়িটা গরিব পাড়ার সরু গলির শেষপ্রান্তে একটা নিচু টিলার ওপর একলা দাঁড়িয়ে আছে বাড়ির একটা দিকে খোলা জমি পড়ে রয়েছে, ঘন আগাছায় ভরা—এক সময় এখানে অগ্নিকাণ্ড হয়েছিল, দৃশ্যটার তারই সাক্ষ্য। সোমরাজ, আগ্নেয়গিরি আর টক-পালঙের নিবিড় জঙ্গলের ভিতর এন্ডার-ঝোপে ঘেরা একটা ইটের পোড়োবাড়ি মাথা জাগিয়ে রয়েছে, তগুস্তূপের নিচে একটা খুপরি, তার মধ্যে রাস্তার কুকুরগুলো এসে আড্ডা গাড়ে,

মরে। ওই খুপরিটার কথা আমার বেশ ভালোই মনে আছে যতো বিশ্ববিদ্যালয়ে আমি পাঠ নিয়েছি তার মধ্যে ওই একটা।

মা আর দুই ছেলে নিয়ে ইয়েভেরইনভ পারবার। যৎসামান্য ভাতায় ওরা দিন চালাতো। এ বাড়িতে আসার প্রথম দিন থেকেই আমি লক্ষ্য করেছিলাম ছোটখাটো ক্লান্ত চেহারার বিধবা মানুষটি বাজার থেকে ফিরে কী করণ অবসাদেই না সওদাগুলো রান্নাঘরের টেবিলের ওপর বিছিয়ে বসতেন আর মাথা ঘামাতেন কঠিন এক সমস্যা নিয়ে: ছোট কয়েক টুকরো রন্ধি মাংস থেকে কেমন করে তিনটি জোয়ান ছেলের উপযুক্ত ভালো খাবার তৈরী করা যেতে পারে—তার নিজের কথা না হয় বাদই দেওয়া গেল।

খুব কম কথার মানুষ। খাটিয়ে ঘোড়ার সব শক্তি নিঃশেষে ফুরিয়ে গেলে যে বিনীত অথচ নৈরাশ্য-ভরা জ্বিদ তাকে পেয়ে বসে তারই চিহ্ন আঁকা হয়ে গেছে বিধবাটির ঘুসুর চোখদুটোর মধ্যে। চড়াই পথে গাড়িটা আপ্রাণ টেনে নিয়ে চলে বেচাৰি ঘোড়া, অথচ জানে কোনোদিনই চুড়োয় গিয়ে সে পৌঁছতে পারবে না, ওবু সে বোঝাটা টেনে চলে।

এখানে আসার তিন-চারদিন বাদে একদিন সকালে আমি রান্নাঘরে গিয়ে তাঁকে তরিতরকারি কুটতে সাহায্য করছিলাম, ছেলেরা তখনও ঘুমিয়ে। সাবধানে চাপা গলায় উনি আমার জিজ্ঞেস করলেন:

এ শহরে এসেছ কেন?’

‘পড়তে। বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ব।’

আন্তে আন্তে তাঁর ভুরুজোড়া উঁচু হয়ে কপালটার ফ্যাকাশে হলদে চামড়াটা কুঁচকে গেল। হাতের ছুরিটা পিছলে যেতেই আঙুলটা গেল কেটে। জখম জায়গাটা চুষতে চুষতে একটা চেয়ারে হেলান দিয়ে বসলেন, কিন্তু পরক্ষণেই আবার লাফ দিয়ে উঠে বললেন ‘উঃ, হতচ্ছাড়া!...’

কমাল দিয়ে আঙুলটা বেঁধে নেবার পর তারিফ করে বললেন,

‘আলুর খোসা তো বেশ ভালোই ছাড়াতে পারো।’

ও কাজটা ভালো পারতাম বলেই আমার ধারণা। জাহাজের রসুইখানায় কাজ করেছিলাম সে-কথা তাঁকে জানিয়ে দিলাম। উনি প্রশ্ন করলেন:

‘বিশ্ববিদ্যালয়ে ঢোকার পক্ষে ওই জ্ঞানটুকুই যথেষ্ট বলে মনে করে নাকি?’

সে সময়ে ঠাট্টা-তামাশা বোঝার মতো ক্ষমতা তেমন ছিল না আমার। ওঁর প্রশ্নটাকে আমি বেশ গভীরভাবেই নিয়ে ব্যাখ্যা করে তাঁকে বোঝানাম কোন্ কোন্ স্তরগুলো পর্যায়ক্রমে পার হবার পর তবে বিদ্যার মন্দিরে আমি প্রবেশাধিকার পাব।

উনি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন:

‘আঃ, নিকোলাই... নিকোলাই!’

ঠিক সেই সময় রান্নাঘরে হাতসুখ ধুতে ঢুকল নিকোলাই— চোখে তার তখনো ঘুমের ঘোর, চুলগুলো ঝলোঝলো, আর বরাবরের মতোই খোশবেজাজে আছে।

‘মাংসের পিঠে হলে চমৎকার হতো না,’ বলল সে

‘হ্যাঁ, তা হতো।’ ওর না আপত্তি করলেন না।

বন্ধন বিদ্যায় আমার ব্যুৎপত্তি আছে সেটুকু দেখাবার লোভ নামলাতে না পেয়ে আমি মন্তব্য করলাম, ‘স্বাস্থ্যের পিঠে বানাবার মতো অতো ভালো নয় স্বাস্থ্য, তা ছাড়া পরিমাণেও কম হবে’।

কথাটা শুনে ভারতারা ইতানোতনা ভয়ানক চটে গেলেন। এমন কতকগুলো কড়া কড়া কথা আমার শুনিয়ে দিলেন যে আমার কানদুটো অবধি লাল হয়ে উঠল, যেন খানিকটা লম্বাও হয়ে গেল। গাজরের আঁটিটা টেবিলের উপর ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে উনি রান্নাঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন। চোখ টিপে নিকোলাই আমার বুঝিয়ে দিল

‘মেজাজে আছে...’

বেকিং ওপর আরাম করে বসে এবার সে আমার শুনিয়ে দিল, মেয়েমানুষগুলো সাধারণত পুরুষের চেয়ে বেশি ভাবপ্রবণ হয় নারী-চরিত্রই নাকি ওইরকম, একজন নামজাদা বিজ্ঞানী তা অকাট্যভাবে প্রমাণ করে দিয়েছেন—যদুৰ আমার মনে পড়ছে সুইজারল্যান্ডের লোক তিনি। জন স্টুয়ার্ট মিল্ নামে কোন্ এক ইংরেজও নাকি এ বিষয়ে এই রকম মতই প্রকাশ করেছেন।

আমার শিথিয়ে পড়িয়ে বড়ো আনন্দ পেত নিকোলাই স্রবোগ পেনেই সে আমার মাথায় এটা-ওটা অবশ্য-শিক্ষণীয় বিষয় কিছু ঢুকিয়ে দিতে ছাড়ত না। সে-সব না জানা থাকলে নাকি জীবনই বৃথা হয়ে যাবে। আমি আগ্রহভরে ওর প্রত্যেকটা কথা যেন গিলতাম তারপব কিছুদিন বাদে আমার মগজের তেতর কুকো আর দ্যলা বশেফুকো আব দ্যলা বশেজাকল্যা—সব ভালগোল প্যাকিয়ে একাকার হয়ে গেল। তখন আর চেষ্টা করেও মনে করতে পারতাম না লাভয়সিয়েরই দুমুরিয়ের মাথা কেটেছিল, না তার উল্টোটা। দিলদরিয়া ছেনেটা

সত্যিসত্যিই স্থির করে রেখেছিল যে সে আমাকে ‘কেউকেটা’ কিছু বানাবেই। দৃঢ় প্রত্যয় নিয়ে সে প্রতিজ্ঞাও করেছিল, কিন্তু—একে তার সময়ের হল অভাব, তার ওপর নিয়ন্ত্রিতভাবে আমার পড়াশোনায় সাহায্য করার মতো প্রয়োজনীয় অবস্থাও ছিলো না তার। যৌবনের আত্মসর্বস্বতা আর চিন্তাহীনতার আচ্ছন্ন থাকার দরুণ কোনোদিন সে লক্ষ্য করেও দেখেনি তার মাকে কী অমানুষিক পরিশ্রম কবে, জোড়াতালি দিয়ে সংসারটা চালাতে হয়। আর ওর চেয়েও কম নজর দিতো ওর ছোট ভাইটি। সে ইস্কুলের ছাত্র, অলস, কথাবার্তা বলে কম। কিন্তু আমি তো বহুকাল ধরে রসুইঘরের রসায়ন আর অর্থনীতির ছোটল ভোজবাজিতে পাকাপোক্ত, আমি পরিকার দেখতে পেতাম দিনের পর দিন ছেলেপুলেদের দুধের মাধ পিটুলি-গোলা দিয়ে যেটাতে, আর ন্যাকারজনক চেহারার অতি অভদ্র একটি বাইরের ছোকরার পেট ভরাবার জন্য কী বেপরোয়া পরিশ্রমই না করতে হত মহিলাটিকে। স্বভাবতই, এখানকার অনেক প্রতিটি গ্রাম আমার বিবেকের ওপর যেন গুরুভার বোঝার মতো চেপে বসত। আমি তাই কাজের চেষ্টায় রইলাম। খুব ভোর থাকতে বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে বাইরে-বাইরেই কাটাতাম যতোকণ না ওদের দুপুরের ষাওয়া শেষ হয়ে গেছে বলে মনে হতো। আর বর্ষা-বাদলার দিনে পোড়ো বাড়ির সেই খুপরিটার মধ্যে ঢুকে সময় কাটিয়ে দিতাম। সেখানে মরা কুকুর আর বেড়ালগুলোর মাঝখানে বসে পচা দুর্গন্ধ শুঁকতে শুঁকতে, ঝন্ঝমে বৃষ্টি আর বাতাসের কান্না শুনতে শুনতে অল্প দিনের মধ্যেই বুঝলাম যে বিশ্ববিদ্যালয় নেহাৎই এক অলীক স্বপ্ন, বুঝলাম এর চেয়ে বরং পারস্যে পালিয়ে যাওয়া অনেক বুদ্ধির কাজ হত।

তখন আমি করুনা করতে শুরু করেছি যে আমি একজন পাকা-দাড়িওয়ালা জাদুকর, ইচ্ছে করলে মন্তর দিয়ে আপেলের মতো বড়ো বড়ো দানাওয়ালা গম আর রাই বানাতে পারি, এমন আলু ফলাতে পারি যার একেকখানার ওজন আঠারো সের করে। তাছাড়া এই পৃথিবীটার আবো কতো যে অসংখ্য উপকার করতে পারি সে আর নাইবা বললাম। এই পৃথিবীতে জীবনটা গতিয়াই বড়ো। বিন্দুসিক্ত দুঃখ, দুঃখ দুঃখ আমার পক্ষে নয়, অনেকের পক্ষেই।

আশ্চর্য সব অসমসাহসিক অভিযান আর তাজ্জব ক্রিয়াকাণ্ডের স্বপ্ন দেখা ইতিমধ্যেই আমার ধাতস্ব হয়ে গিয়েছিল। জীবনের কঠিন দিনগুলোয় এই ছিল আমার মন্তবড়ো আশ্রয়। কারণ এই দিনগুলো সংখ্যায় ছিলো অনেক। এইসব আকাশ-কুসুম রচনায় আমি ক্রমে ক্রমে বেশ সিদ্ধহস্ত হয়ে উঠেছি তখন। বাইরের সাহায্য আশা করি না। ভাগ্য বা কপালের ফেরের ওপর ভরসা রাখি না। কিন্তু মনের দিক থেকে ক্রমশই অদম্য একটা অনমনীয়তা আমি তখন গড়ে তুলতে শুরু করেছি, জীবন যতোই জটিল হয়ে আসছে নিজেস্ব ততোই সবলতব, এমন কি বিজ্ঞতরও মনে হচ্ছে। জীবনের একেবারে গোড়া থেকেই আমার এই বোধ জন্মেছিল যে পারিপার্শ্বিকের বিরুদ্ধে প্রতিবোধ গড়ে তোলার ভেতর দিয়েই মানুষ হয়ে ওঠে।

যাতে উপোস করে না মরতে হর তাই ভল্গার ধারে যেতাম মুটের জোঁটগুলোয়—পনের থেকে কুড়ি কোপেক অবধি অন্যায়সেই সেখানে রোজগার করা যায়। মুটে, বাউণ্ডলে আর চোর-জোঁচোরদেব ভেতরে গিয়ে নিজেকে আমার মনে হত জনস্ত কয়লাব ভেতর ঢুকিয়ে-দেওয়া একখণ্ড লোহার শিকের মতো, পৃথিবী জালায় অতিজ্ঞতায়

আমার প্রতিটি দিন থাকত পরিপূর্ণ হয়ে। এখানে দেখতাম এমন এক চরকি-পাকখাওয়া পৃথিবী যেখানে মানুষের স্বাভাবিক প্রবৃত্তিগুলো স্থূল, উলঙ্গ আর কঠাঙ্গীন তাদের লোভ। জীবনের প্রতি এই মানুষগুলোর তিক্ততা দেখে আমি আকৃষ্ট হয়েছিলাম, আকৃষ্ট হয়েছিলাম পৃথিবীর সব কিছুই বিরুদ্ধে এদের সবাক্ষ প্রতিকূলতা আর নিষেদের সম্পর্কে উদাসীন অবহেলা দেখে। নিজের জীবনে আমি যতোকিছু দেখেছি আর শুনেছি তারই তাগিদ আমায় টেনে এনেছিল এদের কাছে, এদের তিক্ত বিশ্বাস পৃথিবীতে নিজেকে পুরোপুরি ডুবিয়ে দেবার বাসনা ছেগে উঠেছিল আমার মনে। এদের এই পৃথিবীটার আকর্ষণ আমার কাছে আরো দুনিবার হয়ে উঠেছিল ব্রহ্ম হার্তের গল্প এবং আরো অসংখ্য শস্তা উপন্যাস পড়ে।

একজন ছিল বাশ্কিন। পেশাদার চোর, শিক্ষক বিদ্যালয়ের প্রাক্তন ছাত্র—কয়রোগে ভুগত। মাঝে মাঝেই সাম্প্রতিক একমুখড়ে পড়ত সে। গুজবিনী ভাষায় সে আমার উপদেশ দিত:

‘ভয়-কাতুরে মেয়েদের মতো লজ্জা কিসের রে তোর? সতীর হারাবার ভয়? আরে—মেয়েদের সতীর খোয়ালে সবই গেল। কিন্তু তোর পক্ষে ও সব সামুগিরি কাঁধের জোয়ালের সামিল। বলদও সাধু, কিন্তু শুধু বিচালি* হলেই তার পেট ভরে।’

বাশ্কিন বেঁটেখাটো, লাল চুলো মানুষ—অভিনেতাদের মতো পরিষ্কার করে কামানো থাকত ওর দাড়িগোঁপ। ওর মুদু নিঃশব্দ চলাফেরার ভঙ্গি দেখে আমার বেড়ালের বাচ্চার কথা মনে পড়ত। আমার প্রতি ওর আচরণটা ছিল উপদেশপূর্ণ আর আগ্নে-আগ্নে রাখার, ও যে মনপ্রাণ দিয়ে আমার স্বপ্ন আর কল্যাণ কামনা করে

সেট আমি দেখতে পেতাম। অত্যন্ত বুদ্ধিমান মানুষ অনেক ভালো ভালো বইও পড়েছিল—‘কাউন্ট অব মণ্টিক্রিস্টো’টাই নাকি ওর সবচেয়ে ভালো লাগত। বলত:

‘বইটার মধ্যে প্রাণ আছে, একটা উদ্দেশ্যও আছে।’

মেয়েদের সম্পর্কে অনুরাগ ছিল বাশ্কিনের, উচ্ছ্বসিত হয়ে যখন তাদের কথা বলত আর লালসা-ভরা সাগ্রহ ঠোঁটে চুমকুড়ি কাটত, তখন ওর জীর্ণ শরীরটার ভেতর দিয়ে যেন একটা কাঁপুনি খেলে যেত। ওর এই ঝিঁচুনিটার মধ্যে এমন অকৃত্রিম কিছু ছিল যা আমার গা বমি করত। কিন্তু তবু ওর কথাগুলো আমি আগ্রহ-ভরে শুনতাম, কারণ এক ধরনের সৌন্দর্য বুঁজে পেতাম তাতে।

‘মেয়েমানুষ, আঃ!’ গুন্‌গুন্ করে ও যখন কথাগুলো, ফ্যাকাশে গালদুটো ওর লাল হয়ে উঠত আর কালো চোখছোড়া উৎসাহে চক্‌চক্ করত। ‘একটি মেয়ের জন্য আমি সব করতে রাজি। শয়তানের মতোই মেরেমানুষরাও পাপ কাকে বলে জানে না। যতোদিন বাঁচবে ভালোবেসে যাও—ওর চেয়ে ভালো ভিনিস আর কিছু আবিষ্কার হয়নি হেঁ।’

গল্প বলার অদ্ভুত ক্ষমতা ছিল লোকটার। আর প্রায় বিনা চেষ্টাতেই ছোট ছোট মন-গলানো ছড়া বানাত বারঁবনিভাদের নিয়ে। তাদের প্রত্যাখ্যান প্রেম আর অভিমানের জ্বালা নিয়ে ভল্‌গার পারে সমস্ত শহরগুলোয় ওর ওইসব গান চলত। অনেক গানই সে বানিয়েছিল; তার মধ্যে একটা খুব বেশি ছড়িয়ে পড়ে:

মেয়ে যখন গরিব সাধারণ

পরনে নেই ফ্যাশনদার জামা

করবে কে' যে এখানে তাকে বিয়ে
এমন মানুষ কোথাও তো নেই জানা...

আমার আরেকজন হিতাকাঙ্ক্ষী ছিল ক্রসভ — সশ্বেদজনক চরিত্রের
লোক। দেখতে স্তন্যভেদ চমৎকার। পোশাকে-আশাকে ফুলবাবুটি, আর
হাতের আঙুলগুলো ছিল বাজিয়েদের মতো পেলব। আত্মমিরান্তি
পাড়ায় তার একটা ছোট দোকান ছিল। সাইনবোর্ডে লেখা: 'বড়ি
মেবামতী', কিন্তু আসলে ক্রসভের ব্যবসা ছিল চোরাই-মালের বিক্রি।

প্রায় পাক-ধরা দাড়িটায় হাত বুলিয়ে, নির্লজ্জ আর ধূর্ত
চোখদুটো আধ-বোজা করে আমার দিকে ঝুরিয়ে সে বলত,
'জোচ্চোরদের মতো ফন্দি-ফিকির করতে যেও না কিন্তু, শাস্তিমিচ।
ও তোমার রাস্তা নয়, সে আমি দেখেই বুঝেছি। তুমি হলে ভাবালু
গোছের লোক।'

'ভাবালু মানে? কী বলতে চাও?'

'মানে, যাদের কক্ষোনো কোনোটাতে চোখ টাটায় না খাল
জানতে চায়...'

এটা কিন্তু আমার সঠিক বর্ণনা হল না। অনেক সময়ই আমার হিংসে
হত, নানান ব্যাপারে। যেমন, বাশ্‌কিনের ভাষার দখল দেখে,
তার ওই অদ্ভুত কবিতার মতো কথা বলার কায়দা, অপ্রত্যাশিত
অলঙ্কার আর ভাষার মারপ্যাচ দেখে আমার বিরুদ্ধ দৃষ্টি হত।
এখনও আমার মনে পড়ে ওর একটা প্রেমের গল্পের শুরু দিকটা:

'একদিন সেম-কাজল রাতে গুটিগুটি মেঘে বসে আছি জবাজীর্ণ
স্ভিয়াজঙ্ক শহরের এক সরাইখানায় — গাছের ফোকরে প্যাঁচা যেমন
চুপটি করে বসে থাকে তেমনি। হেমন্তের দিন, অক্টোবর মাস। অলস
ধারায় এক পশলা বৃষ্টি নেমে এসেছে, শৌ শৌ করে বাতাসের

কান্না—যেন কোনো দুঃখী তাতার মনে বড়ো আঘাত পেয়ে গান
ধরেছে —একটানা উ-উ-উ...

‘এমন সময় এল মেয়েটি, ভোরের আকাশের পাতলা মেঘের
মতো হালকা আর গোলাপী, চোখে তার নিশাপ মনের ছবি—
মাকাল-ফলের ফাঁকি। আশায় বলে, “ওগো আমার মনের মানুষ,
তোমায় কখনো ঠকাইনি”। ওর গলাব আওয়াজটুকু সাঁচ্চা, তবে
আমি জানতুম ওর কথাগুলো সব মিছে। কিন্তু তবু—বিশ্বাস করলুম
তাকে। আমার মন জানতো ঠিকই, তবে আমার অন্তর বিশ্বাস
করতে চায়নি যে সে মিথ্যে বলেছে।’

চোখদুটো আধ-বোদ্ধা করে, শরীরটা তালে তালে দুনিয়ে সে বলে
যেত কথাগুলো, আর তার হাতখানা বারে বারে একইরকম ভঙ্গিতে
আস্তে আস্তে উঠে ছুঁয়ে যেত তার বুকটা, হৃৎপিণ্ডের ঠিক ওপরটায়।

গলাব স্বর একধেয়ে, বৈচিত্র্যহীন, কিন্তু ওর প্রত্যেকটা শব্দ
জীবন্ত—যেন নাইটিঙ্গেলের প্রাণের স্পন্দন ওর কথার ভাঁজে।

ক্রসড্‌কেও হিংসে হত আমার। সাইবেরিয়া, খিভা আর বুখারা
নিয়ে মন-মাতানো সব গল্প বলত সে। ধর্মবাহকদের জীবনযাত্রা নিয়ে
বেশ মজার মজার কথা বলত, কিন্তু বড়ো সাম্প্রতিক ঝাঁঝ থাকত
তাতে। আর তৃতীয় আন্তর্জাতিকের সম্পর্কে একদিন রহস্য করে
মন্তব্য করল:

‘এই জারটি কিন্তু নিছের কারবার ভালোই বোঝো!’

আমি ভাবতাম, ক্রসড্‌ নিশ্চয় সেই জাতের ‘বদমায়েশ’ যারা
গল্প-উপন্যাসের শেষদিকে পাঠকদের অবাক করে দিয়ে হঠাৎ
মহানুভব নায়কে পরিণত হয়।

গুমোট বাতে মাঝে মাঝে এরা সবাই ছোট্ট কাজান্কা নদী পার
 হয়ে যে ৩ মেঠো জমিটার চড়ুইতাতি করতে। সেখানে ঝোপঝাড়গুলোর
 আড়ালে বসে চলত পান, ভোজন, গল্প—নিজেদের বিষয় নিয়ে
 আলোচনা হত, আরো বেশি আলোচনা হত জীবনের নানা জটিলতা
 নিয়ে, মানুষ মানুষে সম্পর্কের অদ্ভুত বিচ্ছিন্নতা নিয়ে। নারী-সংক্রান্ত
 বিষয়ে আলাপ হত সবচেয়ে বেশি, কখনো বিদ্বেষের জ্বালা কখনো
 বিষাদ থাকত ওদের কথায়—মাঝে মাঝে বেশ নাড়াও দিত মনটায়,
 আর বলতে গেলে সবসময়ই যেন ওরা শঙ্কা-কুটিল অজানা রহস্যঘেরা
 একটা অন্ধকারের দিকে ভয়ে ভয়ে উঁকি দিয়ে দেখত। মিটমিটে
 তারায় ভরা সেই কালো আকাশের নিচে আমি ওদের সঙ্গে
 দু-তিন রাত কাটিয়েছি। উইলো বোপে ঢাকা একটা ছোট ঢালু
 জায়গায় গুমোট গরমের মধ্যে আমরা শুয়ে থাকতাম। তল্গা খুব
 কাছেই, তাই অন্ধকারটা সের্গেঁতে, আর সেই অন্ধকারে সোনালি
 মাকড়সার মতো পা মেলে মেলে চারদিকে ছড়িয়ে পড়ত নোকোর
 আলোগুলো, নদীর নিখর কালো খাড়া পাড়—বরাবর জলজল করত
 অসংখ্য আগুনের বিন্দু আর রেখা—বহিষ্কৃত উল্লান গ্রামের সরাইখানা
 আর বাড়ির জানলাগুলো। ছব্ছব্ করে গটমবোটের চাকার ভেঁতা
 আওয়াজ উঠত জলে। একসার বজরা হয়তো চলেছে, গলা ফাটিয়ে
 চৈঁচাচ্ছে খালাসীরা, নেকড়ে ডাকের মতো ওদের ভাড়া গলার
 আওয়াজ। কোথাও হয়তো একটা হাতুড়ির বা পড়ছে লোহার ওপর।
 জলের ওপর দিয়ে ভেসে আসছে একটা বিলাপ-দীর্ঘ গান—কার
 প্রাণ বুঝি বা দন্ধে-দন্ধে সাবা হয়ে যাচ্ছে। সে গান মনকে ছেয়ে
 দেয় বিবর্ণ বিষণ্ণতার।

আমার সঙ্গীদের মৃদু স্বচ্ছন্দ আলাপের দিকে কান পাতলে কিন্তু এর চেয়েও বিষণ্ণ হয়ে ওঠে মনটা। জীবনের নানা কথা ভাবতে ভাবতে ওরা যে যার একান্ত নিজের মনের জানাটুকুই গুণু বলে যায় — আরেকজন কী বলল ভালো করে শোনেও না। ঝোঁপের ছায়ায় বসে কিংবা শুয়ে, চুরুট টেনে আর মাঝে মাঝে ভদকা কিংবা বীয়ারের পাত্রে নির্লোভ চুমুক দিয়ে ওরা অতীতের অস্পষ্ট স্মৃতি মগ্নন করে চলে।

একজন হয়ত রাতের অন্ধকারে মাটির ওপর চলে পড়ে বলবে, ‘তাহলে শোনো আমার জীবনের এই ঘটনাটা’।

তাবপর সে যখন শেষ করবে তার বৃত্তান্ত, অন্যরা বিড়বিড় করে সমর্থন জানাবে:

‘হ্যাঁ, এমন ব্যাপারও ঘটে বৈকি। সব কিছুই ঘটতে পারে...’

‘ঘটল’, ‘ঘটে’, ‘ঘটত’ — কথাগুলো আমার কানে এমনভাবে বাজত যে শেষ পর্যন্ত আমার মনে হত বুঝি আশ্চর্যের রাতটিতেই এদের জীবনের আন্তম প্রহর ঘনিয়ে আসছে। সবকিছুই যেন আগে ঘটে গেছে, ভবিষ্যতে আর কখনো কিছু ঘটবে না।

এই অনুভূতিটাই আমাকে বাশ্কিন আর ক্রসভের কাছে থেকে দূরে সরিয়ে রাখত। কিন্তু তবু ওদের ওপর একটা টান ছিল আমার, আমার সমস্ত পূর্ব অভিজ্ঞতার যুক্তি ধরে ওদের পথটাই বেছে নেওয়া আমার পক্ষে সবচেয়ে স্বাভাবিক হত। বিশেষ করে, জীবনের উচ্চতর সোপানে ওঠার আর লেখাপড়া শেখার সব আশা ধুলিসাৎ হয়েছিল বলে আমার দারুণ একটা রোঁক আসত ওদের রাস্তায় চলায়। অনাহার, ঈর্ষা আর নৈরাশ্যের চরম মুহূর্তগুলোয় আমার

মনে হত যে-কোনো অপরাধ করবার জন্য আমি সম্পূর্ণ তৈরি — ‘সম্পত্তির পবিত্র অধিকারে’ হাত বাড়ানোটা তো সামান্য কথা। যে পথ আমার জন্য নির্ধারিত হয়ে রয়েছে সে পথ ছেড়ে আমি যেতে পারিনি যৌবনের তাবপ্রবণতার বশে। মানব-দরদী য়েত্ হার্ভের লেখা এবং আরো নানা শস্তা উপন্যাস ছাড়াও বেশ কটা বই আমার এর মধ্যে পড়া হয়ে গিয়েছিল যেগুলো মোটেই হালকা নয়। এসব বই পড়ে আমার মনে জাগত অন্য কিছু পাবার বাসনা—এমন কিছু যার সম্পর্কে স্পষ্ট ধারণা না থাকলেও আশে-পাশে যা দেখতাম তার চেয়ে মূল্য তার অনেক বেশি।

এই সময়ে আমি নতুন এক ধরনের সাহচর্য পেতে শুরু করেছিলাম, নতুন নতুন বিশ্বাস জন্মাচ্ছিল। ইয়েভেরেইনভদের বাড়ির পাশে পোড়ো জমিটায় ইস্কুলের ছেলেরা প্রায়ই এতে জুটত গবোদ্কি* খেলতে, ওদের মধ্যে একজনকে আমার খুবই ভালো লাগত—ওরি প্লেৎনিয়ভ্। কালো দেখতে ছোয়ান ছেলে, জাপানীদের মতো নীলচে-কালো চুল, আর মুখটা ছোট-ছোট কালো তিলে ভরা—যেন চামডায় কেউ বারুদ রগড়ে দিয়েছে। অদম্য কুঁতিবাজ, খেলাধুলায় পটু আর আলাপ-বসিক এই ছেলেটার ছিল নানা দিকে বিচিত্র মেধা। আর প্রতিভাশালী ক্রশদের সাধারণত যেমনটি হয়ে থাকে সে-ও তেমনি প্রকৃতিদত্ত দানটু নিয়েই তুষ্ট থাকত, নিজের ক্ষমতাকে বাড়াতেও চেষ্টা করত না, একাগ্রও করতে চাইত না। গান বাজনা

* গবোদ্কি—জনপ্রিয় খেলা। জমির উপর আঁকা আয়তক্ষেত্রের (গোরদ) উপরকার ছোট-ছোট গোলাকার কাঠের টুকরোকে বড় এক লাঠি দিয়ে ছিটকে ফেলা।

ভালোবাসতো, —বেশন সম্বন্ধে মন তেমনি সজাগ ছিল তার কান, নিজেও বেশ চমৎকার বাদ্যত গুন্‌লি,* বাল্লালাইকা** আর অ্যাকডিয়ন —কিন্তু এর চেয়ে সুক্কা আর জটিল যন্ত্রগুলো সে কোনোদিন আয়ত্ত করার চেষ্টাই করেনি। গরিব ছেলে, পোশাক-আশাকে দৈন্য, কিন্তু ওর বেপরোয়া মেজাজ, ব্রুস্কেপহীন ভাবভঙ্গী ছুটফুটে চলাফেরা আর ছিপছিপে গড়নের সঙ্গে ওর এই ছেঁড়া কোঁচকানো শার্ট, তালি-দেওয়া পাংলুন আর গোড়ালি-বসে-মাওয়া বুটজুতো বেশ ভালোই মানিয়ে যেত।

অনেকদিন রোগ-যন্ত্রণা ভোগের পর সবে যেন সেবে উঠেছে, কিংবা কালই জেলখানা থেকে ছাড়া পেয়েছে এমনি এক কয়েদীর মতো ছিল ওর চেহারাটা। জীবনের বা-কিছু অভিজ্ঞতা সবই যেন ওর কাছে নতুন আর আনন্দময়। সবকিছুতেই কলরব-মুখর উল্লাস ওর। গুন্-গুন্-করা লাটিমের মতো পাক খেয়ে খেয়ে বেড়াচ্ছে এ সংসারে।

আমাকে যে কত কঠিন আর অনিশ্চিত এক জীবন কাটাতে হচ্ছে তা জানতে পেরে ও একদিন আমায় বলল, আমি যেন ওর আন্তানায় গিয়ে উঠি আর পড়াশোনা করি গ্রামের ইস্কুল-মাস্টার হবার জন্য। শেষ অবধি গিয়েও হাজির হলাম ‘মার্সভকা’ নামে সেই অদ্ভুত, হল্লাবাজ বস্তি বাড়িটায় —বোধহয় কয়েক পুরুষ ধরেই কাজানের ছাত্রদের কাছে সুপরিচিত ও বাড়ি: রিব্নরিয়াদ্‌স্কায়ার ওপর হমডি-খেয়ে-পড়া প্রকাণ্ড বাড়িখানার চেহারা দেখলেই মনে হয় বুঝি জোব

* গুন্‌লি — প্রাচীন ভারের বাদ্যযন্ত্র।

** বাল্লালাইকা — জনপ্রিয় তিনটি তার বিশিষ্ট বাদ্যযন্ত্র।

করে মালিকদের হাত থেকে গুটা দখল করে নিয়েছে এক দম্পন আধা-উপোসী ছাত্র, গণিকা আর নানা বিচিত্র মানবীয় চরিত্রের তত্ত্বাবধায়—এমন সব জীব যাদের মনে হত যেন বড় বেশী দিন ধরে বেঁচে আছে। চিলে-কোঠার সিঁড়ির নিচে ফাঁকা দরদালানটায় থাকত প্রুৎনিয়ত। সিঁড়ির নিচে ছিল তার শোবার ঝাট, আর দরদালানের এক প্রান্তে জানলার পাশে একটা টেবিল আর চেয়ার। ব্যস্, আর কিছু নয়। তিনটে কামরায় চোকার বাস্তা এই দরদালানটার ভেতর দিয়ে—দুটোতে থাকত গণিকারা আর তৃতীয়টায় একজন ক্ষয়রোগী গণিতজ্ঞ। সেমিনারির প্রাক্তন ছাত্র—লম্বা, বোঁগা, চেহারাটা প্রায় ভয়ানক গোছের। সারা মুখে ঝাঁকড়া ক্লক্স লালচে লোম পরনে এমন নোংরা ঝুকড়ি যে তাতে শরীরটা প্রায় ঢাকাই পড়ত না। ছেঁড়া জামার ফাঁক দিয়ে দেখা যেত তার বীভৎস নীলচে চামড়া আর পাঁজুরার হাড়গুলো।

নিজের নখগুলো ছাড়া আর কিছু সে বেত বলে মনে হয় না — একেবারে গোড়া অবধি দাঁতে কেটে রাখত। দিন রাত বসে-বসে কী যেন সব ঝগড়া আর হিসেব-নিকেশ করত আর অনবরত কাশত — কাশিটা কেমন ভোঁতা আর গুম্‌গুমে ধরনের। বেশ্যাগুলো ভয় করত লোকটাকে, ভাবত পাগল, কিন্তু দয়াপরবশ হয়ে আবার কুটি, চা, চিনি ইত্যাদি রেখেও যেত গুর দরজার বাইরে। কামরার বাইরে এসে মোড়কগুলো তুলে নিত সে, হাঁপিয়ে-গুঁঠা ঘোড়ার মতো ফৌস্ ফৌস্ করত। যদি কোনো কারণে ওরা জিনিসগুলো দিতে না পাবত কিংবা তুলে যেত তাহলে তার দরজার চোকাঠে দাঁড়িয়ে সে তাগু গলায় চীৎকার করে বলত:

‘খাবাব!’

লোকটার কালো কোটরে-বসা চোখদুটো যেন পাগলের মতো অহঙ্কারে চক্‌চক্‌ করত, নিজের গৌরবের ধারণায় তার নিজেরই মহা আনন্দ। অনেক দিন বাদে-বাদে তার সঙ্গে দেখা করতে আসত একটি খুদে কুঁজো দো-পেয়ে আজব প্রাণী—পাকা-চুলওয়ালা জীবটির কুলো নাকের ওপর বসানো একছোড়া পুরু চশমা, হিজড়ের মতো ফ্যাকাশে মুখখানা, তাতে লেগে রয়েছে ধূর্ত হাসি। শক্ত করে দরজা এঁটে ওরা ঘণ্টার পর ঘণ্টা চুপচাপ বসে থাকত ঘরে। একটা অদ্ভুত ধরণের নৈশব্দ্য ছড়িয়ে পড়ত কামরাটা থেকে। একবার অবশ্য গভীর রাতে আমার ঘুম ভেঙে গিয়েছিল গণিতজ্ঞের তাণ্ডা গলার আওয়াজে। ভয়ানক গাঁক গাঁক করছিল সে:

‘আমি বলছি, কয়েদখানা! জামিতিটা একটা ঝাঁচা বিশেষ, তা ছাড়া আর কিছু নয়! হ্যাঁ, এ একটা ইঁদুর ধরা কল! কয়েদখানা!’

কুঁজো? জানোয়ারটা তখন তীক্ষ্ণ সরু গলায় ফ্যাঁচ্ ফ্যাঁচ্ করে হাসতে লাগল আর বার বার করে একটা অদ্ভুত কথা বলতে লাগল। তখন হঠাৎ সেই গণিতজ্ঞ তারস্বরে চীৎকার করে উঠল:

‘চুলোয় যাও, হতভাগা! বেরিয়ে যাও এখান থেকে!’

বাইবের লোকটা যখন রাগে হিস্‌ হিস্‌ আর আর্তিনাদ করতে করতে তাড়াতাড়ি চোলা জোব্বাটা গায়ে জড়িয়ে নিয়ে দরদালানের ভেতর দিয়ে সরে পড়তে যাচ্ছে, গণিতজ্ঞ দরজার গোড়াতেই গুঁটকো ভয়ঙ্কর চেহারাটা নিয়ে দাঁড়াল। মুঠো করে তার এলোমেলো চুলের গোছাটা ধরে ফ্যাসফ্যাস করে বলল:

‘ইউক্লিডটা গাধা! আস্ত গাধা... আমি প্রমাণ করে দেবো ওই নির্বোধ গ্রীকটার চেয়ে ঈশ্বরের স্বর্গক্ষে অনেক বেশি বুদ্ধি!’

তারপর দরজাটা এমন জোরে দড়াম করে বন্ধ করে ভেতরে চলে গেল যে ঘরে কী-বেন একটা জিনিস বান্‌বান্‌ করে মেঝেয় গড়িয়ে পড়ল।

কিছুদিন পরেই আবিষ্কার করেছিলাম, এই লোকটা নাকি উচ্চতর গণিতের সাহায্যে ভগবানের অস্তিত্ব প্রমাণ করতে চেষ্টা করছে। অবশ্য ফল লাভ করার আগেই সে ইহলোক থেকে বিদায় নেয়।

প্লেংনিয়ভ কাজ করতে এক ছাপাখানায় রাত করে খবরের কাগজের প্রুফ দেখত। প্রতি রাতে এগারো কোপেক কবে পেত। যেদিন আমার কিছু রোজগার হত না সেদিন চার পাউণ্ড কটি, দু-কোপেকের চা আর তিন কোপেকের চিনি খেয়েই সারাদিন কাটিয়ে দিতে হত। ওদিকে টাকা রোজগার করার মতো সময়ও আমি বেশি পেতাম না, কারণ আমার পড়া নিয়ে ব্যস্ত থাকতে হত। হাড়ভাঙা ঝাটুনি খেটে তবে আমার বিদ্যার চর্চা। বিশেষ করে কষ্ট হত ব্যাকরণ শাস্ত্রটা নিয়ে, ক্রম ভাষার মতো এমন একটা জীবন্ত, এমন জটিল আর খামখেয়ালী বহুমুখী ভাষাকে ওই রকম বিশ্রী সংকীর্ণ কাটখোটা কাঠামোর মধ্যে ফেলে দূরন্ত করতে আমি একেবারেই পারিনি। কিছুদিন পরেই অবশ্য হাঁপ ছেড়ে বাঁচলাম এই কথা জেনে যে আমি নাকি পড়া শুরু করেছি ‘বড়ো বেশি আগে’—গ্রামের ইস্কুল মাস্টারির পরীক্ষায় যদি-বা পাশ করি, তবু চাকরি পাব না, কারণ আমার বয়স বড়ো কম।

ওরি প্লেংনিয়ভ আর আমি একই ঝাটে জুতাম—ও দিনে, আমি রাতে। খুব ভোর থাকতে ও বাড়ি ফিরে আসত রাত জেগে ক্লান্ত হয়ে, মুখটা ওর স্বাভাবিকের চেয়েও কানো আর চোখগুলো

ভারি-ভারি হষে থাকত। ও আসামাত্র আমি ছুটতাম সবাইখানায় গরম জল আনতে—আমাদের তো আর সাবোভার ছিল না। তারপর জানলার পাশের টেবিলটায় বসে আমরা চা কুটি দিয়ে প্রাতরাশ করতাম সকালের খবরের কাগজের খবরগুলো গুরি বলে যেত আর ‘লাল ভূমিণো’ ছদ্মনামের এক মাতাল সাময়িকী-কলম-লেখকের সর্বসাম্প্রতিক হাসির কবিতাগুলো আবৃত্তি করত। জীবন সম্পকে গুরির এত হাল্কা মনোভাব দেখে আমি অবাক হয়ে যেতাম। আমার যেন মনে হত চাঁদ-মুখো ওই গাল্কিনা স্ত্রীলোকটার সম্পর্কে ওর ষা আচরণ জীবনের ব্যাপারেও ওর চালাচলন অনেকটা সেই ধরনেরই। গাল্কিনা ছিল কুটনী, মেয়েদের পুরনো পোশাক-আশাকের ব্যবসাও করত।

সিঁড়ির নিচের এই ছোট্ট বোঁদলটুকু গুরি ওই স্ত্রীলোকটির কাছ থেকেই পেয়েছিল। ‘কামরা’র ভাড়া দেবার ক্ষমতা নেই বলে টাকার বদলে ‘ও হাসি-ভাষা, অ্যাকডিয়ন বাজনা আর মন-গলানো গানেই সেনারী দিত—গানগুলো গাইত সে হাল্কা পুরুষানি, চোখে বিদ্রূপের ঝল্কানি খেলিয়ে। জোয়ান বয়েসে গাল্কিনা অপেরার গাইয়েদের দলে ছিল, তাই সুরের কদর বুঝত সে। মাঝে মাঝে তো তার নির্লজ্জ চোখ দিয়ে হ-হ করে ফোঁটা-ফোঁটা জল গড়িয়ে পড়ত তার পেটুক ও মাতালের মতো। ফুলো-ফুলো বেগুনী রঙের গাল-দুটো বেয়ে। মোটা-মোটা আঙুল দিয়ে সে চোখের জল মুছত, তারপর একটা নোংরা ক্রমালে সযত্নে আঙুলগুলো পরিষ্কার কবে নিত

দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলত, ‘আঃ, গুরি, আপনি তাই সত্যিকারের পেশাদার গায়ক! ইঁা, আট্টু যদি সোন্দর হইতে তাইলে তোমার একটা হিরে করতাম। যতো ভালো-ভালো জুয়ান ছোকরাগুলোদের তো

ঝুইলো দিছি মাগীগুলোর সঙ্গে যেগুলোর ।কনা একা-এক। থেকে একবারে ঝুইষ্ড়ে পড়েছিল।’

এই ‘ছোকরাগুলোদের’ মধ্যে একজন খাকত আমাদের ঠিক ওপরতলাব চিলে-কোঠায়। এক লোম্বু বস্ত্রের ব্যবসায়ীর ছেলে, বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র মাঝামাঝি গড়নের চওড়া-বুকওয়ালা এই জোয়ান ছেলেটির উরুগুলো ছিল অস্বাভাবিক রকমের সরু। চুড়োর ওপর দাঁড়-করানো একটা ত্রিভুজের মতো চেহারা, অথচ চুড়োর ঠিক ভাগটিই যেন কেটে উড়িয়ে দেওয়া হয়েছে। ওর পাগুলো ছিল মেয়েদের মতো ছোট-ছোট। কাঁধের ভেতর অনেকখানি বসে-যাওয়া মাথাটাও ছিল খুদে, উজ্জ্বল লাল চুলগুলো লোম্বু একটা টুপির মতো। ক্যাকাশে রক্তহীন মুখখানার ওপর ঠেলে-বেরিয়ে-আসা সব্জে চোখদুটোর লেগে খাকত একটা বিষণ্ণ দীপ্ত

ধর-ছাড়া কুকুরের মতো অনাহারে থেকে, অশেষ কষ্ট স্বীকার কবে, তবে সে ইঙ্কুলের পড়া শেষ করে বিশ্ববিদ্যালয়ের চৌকাঠ ডিঙোতে পেরেছিল—বাপের অমত সত্ত্বেও। তারপর অবশ্য যখন টের পেল ওর গলার আওয়াজটা গাঁচ আর মখমলের মতো মোলায়েম, তখন ওর শখ হল গান করতে শিখবে।

এটাকেই টোপ হিসাবে ধরে গাল্‌কিনা ওকে পাকড়ে ফেলল তার এক মক্কেলের জন্য। মক্কেলটি ব্যবসাদার শ্রেণীর এক বনবতী মহিলা, বয়েস প্রায় চল্লিশ, এক ছেলে বিশ্ববিদ্যালয়ের তৃতীয় বর্ষে পড়ে, আর একটি মেয়ে ইঙ্কুলের শেষ ধাপে। মহিলাটি রোগা আর তার চেহারাটা কার্ঠের তক্তার মতো সমতল, সেপাইয়ের মতো সোজা হয়ে থাকেন, সন্ন্যাসিনীদের মতো ভাবাবেগহীন মুখখানা। বড়ো-বড়ো ধূসর চোখদুটো

যেন অন্ধকার কোর্টরের মধ্যে বস। ভদ্রমহিলা সবসময় কালো পোশাক পরতেন, মাথায় সাবেকী ধরণের সিল্কের রুমাল আর কানে উজ্জ্বল সবুজ পাথর বসানো কানপাশ।

মাঝে মাঝে সন্ধ্যার সময় কিংবা খুব ভোরে এসে এই ভদ্রমহিলাটি তাঁর ছাত্রের খোঁজ করতেন। প্রায়ই তাঁকে দেখতাম যেন লাক মেরে ফটক দিয়ে ঢুকে দৃঢ়ভাবে পা ফেলে-ফেলে আঙিনাটা পেরিয়ে আসতে মুখখানার মধ্যে যেন ভয়ানক একটা কিছু ছিল, ঠোঁটদুটো এত চাপা যে প্রায় নজরেই পড়ে না, চোখদুটোর মধ্যে একটা নৈরাশা, হাল-ছেড়ে-দেওয়া ভাব, সোজা সামনে তাকিয়ে থাকতেন চোখদুটো বড়ো বড়ো করে, তবু মনে হত যেন দৃষ্টিহীন। ভদ্রমহিলাকে কুৎসিত বলা চলত না মোটেই। ওঁর ওই অতি-প্রকট কাঠিন্যই ওঁর চেহারাটাকে বিকৃত করে দিয়েছিল, মনে হত যেন ওঁর সব আকৃতিটাকে করেছিল লম্বা আর সমস্ত মুখটাকে নির্মমভাবে দিয়েছিল দুমড়ে মুচড়ে।

প্লেথনিয়ত বলত, ‘ভদ্রমহিলা ঠিক বদ্ধ পাগলের মতো।’

ওঁকে ওঁর ছাত্র ভয়ানক ঘৃণা করত আর এড়িয়ে চলত, উনি কিন্তু গোয়েন্দার মতো তার পেছনে লেগে থাকতেন, নাছোড়বান্দা পাওনাদার যেমন করে তেমনি।

নেশা-টেশা করলে ছাত্রটি প্রায়ই বিলাপ করত, ‘অপমানিত মানুষ আমি, এইসব গান-টান শিখে আমার লাভ কী? কোনোকালেও তো ওরা আমার এই চেহারা আর এই মুখ নিয়ে স্টেজের কাছে ঘেঁষতে দেবে না। কোনোকালেও না।’

প্লেথনিয়ত উপদেশ দিত, ‘ছেড়ে দাও এসব কারবার’।

‘সে তো জানি। কিন্তু ওঁর জন্য দুঃখ হয়। হ্যাঁ, ওঁকে যেমন

বরদাস্ত করতে পারিনে ঠিকই, তেমনি আবার দুঃখও হয় ওঁর জন্য।
যদি জানতে উনি কতো...।’

জানতাম আমরা। রাতে ভনতে পেঁতাম—চিলে-কোঠার সিঁড়িতে
দাঁড়িয়ে উনি ভোঁতা কাঁপা-কাঁপা গলায় আবেদন জানাচ্ছেন

‘ভগবানের দোহাই... ওগো আমার প্রাণ, ভগবানের দোহাই।’

বড়ো একটা কারখানার মালিক ছিলেন উনি। নিজের বাড়ি
আর ঘোড়াগুলো ছিল। একটা ষাট্রী-বিদ্যালয় চালাবার জন্য হাজার
হাজার টাকা খরচাও করতেন। অথচ উনিই কিনা কাঁড়ালের মতো
ভালোবাসার প্রার্থী।

প্রাতরাশের পর প্রেংনিয়ভ ঘুমোতে যেত আর আমি বেকুতাম কাজের
খোঁজে, ফিরতাম সেই সন্ধ্যা গড়িয়ে যাবার বহুক্ষণ পর, যখন ওর
ছাপাখানায় যাবার সময় হত। যদি খাবার কিছু আনতাম—রুটি,
সসেজ কিংবা সেদ্ধ’ নাড়িভুঁড়ি’—তাহলে ও আর আমি সেগুলো
ভাগাভাগ করে নিতাম, ওর ভাগটা সঙ্গে করে ও নিয়ে যেত আপিসে।

প্রেংনিয়ভ চলে যাবার পর আমি ‘মার্কসভ্কার’ দরদলান আর
অলিগলি দিয়ে ঘুরে বেড়াইতাম, কৌতূহলের সঙ্গে লক্ষ্য করতাম এখানকার
নতুন—অন্তত আমার কাছে নতুন—আর অপরিচিত মানুষগুলোর
জীবনযাত্রা। গোটা বাড়িটার গাদাগাদি করে লোক থাকত—পিঁপড়ের
টিবির মতো। চারিদিক ভরে থাকত টক আর ঝাঁঝালো গন্ধে—
গন্ধগুলো যে কোথা থেকে আসে ধরা যায় না; আর প্রত্যেকটা কোণে
যেন ওৎ পেতে আছে ঘন অন্ধকার—মানুষের দুশমনের মতো। সকাল
থেকে অনেক রাত অবধি জীবনের চাকল্যের লাড়া পাওয়া যেত: দর্জি-
বউদের সেলাই-কলের একটানা ঝিক্‌ঝিক্‌ শব্দ, গীতিনাটিকার গাইয়ে-

মেয়েদের কাঁপা-কাঁপা গলা, চিলে-কোঠার ছাত্রটির শোনারেম পুরুষালি গলায় সুর তাঁজা, সুরা-জ্বলিত আধ-পাগল এক অভিনেতার স্বাক্ষরময় প্রলাপোক্তি, বেশ্যাগুলোর উন্মত্ত মাতাল চীৎকার। আর আমার মনে তখন ভাগত একটা স্বাভাবিক প্রশ্ন, স্বাভাবিক অথচ কোনো জবাব নেই তাব’

‘এ সবে কী মানে হয়?’

এ বাড়িতে একটি লোক ছিল, উপোসী যুবকদের দলেই সে উদ্দেশ্যহীনভাবে ঘুরে বেড়াত: ক্রমবর্ধমান টাকের চারদিক ঘিরে তাব লাল চুল, তুঁড়ো পেট, সৰু সৰু ঠ্যাং, উঁচু চোখাল আর প্রকাণ্ড মুখের হাঁ, তাতে ষোড়ার মতো দাঁত। দাঁতগুলোর জন্যই ওর নাম হয়ে গিয়েছিল ‘লাল ষোড়া’। সিম্বিল্কে ওর কয়েকজন ব্যবসাদার আত্মীয় ছিল, তাদের সঙ্গে ও একটা মোকদ্দমার জড়িয়ে পড়েছিল—সে মামলার আজ তিন বছর হতে চলল। সকলকেই ও স্তনিষে-স্তনিষে বলত

‘হয়তো মরে যাব। কিন্তু শেষ কর্দপটি পর্যন্ত বসিয়ে ওদের পথে বসিয়ে যাব। ভিথিরি বানিয়ে ছাড়ব ওদের, অন্যের খয়রাতীর ওপব বেঁচে থাকবে। তারপর যখন এইভাবে ওদের তিনটে বছর কাটবে—তখন সব ফিরিয়ে দেব, মামলার যা কিছু জিতেছি সব। ফিরিয়ে দিয়ে বলব, “নে, চুলোয় যা। এখন কেমন বুঝিস?” বাস্ এই আমি করব।’

‘তোমার জীবনের কি ওইটেই লক্ষ্য, ষোড়া?’ জিজ্ঞেস করত লোকে।

ও জবাব দিত, ‘আমি যে একেবারে স্থির করে ফেলেছি, আমার সমস্ত মনপ্রাণ আমি এতেই সঁপে দিয়েছি। এছাড়া আর কিছু ভাবতেও পারি না এখন।’

জেনা-আদালতে, উঁচু-আদালতে কিংবা উকিলের আপিসেই ও সারাদিন কাটিয়ে দিত। কোনো-কোনোদিন আবার সংস্কার নাগাদ ঘোড়ার-গাড়ি করে বাড়ি ফিরত লটবহর, পুলিশা, বোতল নিয়ে; তারপর তার নোংরা ঘরটার ঝুলে-পড়া ছাদের নিচে বাঁকা মেঝের ওপর হৈ-হল্লা পান-ভোজনের বন্দোবস্ত করত। ছাত্র, দজি-বউ — যারাই দুয়েক কোঁটা পানীয়ের সঙ্গে একটু ভরপেট খেতে চায় তাদের নেমস্তন্ন করত সে। ‘লাল ঘোড়া’ নিজে কিন্তু রাশ ছাড়া কিছুই স্পর্শ করত না। টেবিল-চাকা কাপড়, নিজের পোশাক-আশাক, এমন এক মেঝেটার ওপর অবধি ওর সেই শরবের কাল্চে-লাল দাগ বসে যেত স্থায়ীভাবে। কয়েক টোক গিলেই ও বিলাপ করতে শুরু করত:

‘পাখির ছানা! আমার আদরের ছোট পাখিরা সব। তোমাদের আমি ভালোবাসি। তোমরা ঝাঁটি সাঁচ্চা মানুষ। আর আমি, আমি একটা বোড়েল বদমায়েশ, একটা কু-কু-কু-মিষ্-ম্। আমি আমার আত্মীয়গুলোকে ডোবাতে চাইছি, আর ডোবাবোও নিশ্চয়, ভগবানের দিব্যি, ডোবাবোই। মরে যাবো হয়তো, কিন্তু...’

পিটুপিটে করুণ চোখদুটো থেকে মত্ততার দরুণ জল গড়িয়ে পড়ত কিন্তুুত, কংসিত মুখটার ওপর দিয়ে। হাতের তেলো দিয়ে গালের জলটা মুছে সেই হাতটা আবার ঘষে নিত হাঁটুতে। ‘ওর পাংলুনে সব-সময়ই লেগে থাকত তেলুচটে দাগ।’

‘এই তো তোমাদের জীবন?’ চোঁচাত সে, ‘পেটে খদে, ঠাণ্ডায় জমে যাচ্ছ, গায়ে শতছিন্ন নেকড়া এটা কি ঠিক? এভাবে বেঁচে থেকে তোমরা কি শিখবে বলত? উঃ, ওই জারটা যদি জানত তোমরা কী ভাবে থাক...’

পকেট থেকে এক নুঠো বিচিত্রবর্ণ নোট বের করে সে চোঁচিয়ে উপহার দিত:

‘কার টাকা দরকার? এই নাও, ভাই, এই যে!’

গাইয়ে-নেয়েরা আর দজি-বউরা লোভীর মতো টানাটানি করত, ওর লোমশ হাত থেকে ছিনিয়ে নিতে চেষ্টা করত নোটগুলো। হৈ-হৈ করে ও আপত্তি জানাত:

‘না, না, তোমরা নয়! এ টাকাগুলো ছাত্রদের জন্য!’

কিন্তু ছাত্ররা কখনো ওর টাকা নেয়নি।

‘চুলোয় যাক টাকা!’ চটে গিয়ে লোমশ বস্ত্রের ব্যবসায়ীর ছেলেটা গর্গর্গ করত।

ভয়ানক মাতাল হয়ে একদিন ও নিজেই একনুঠো দশ-রুবলের নোট নিয়ে এল দুমড়ে মুচড়ে দলা-পাকানো অবস্থায়, প্রেৎনিয়তের টেবিলের ওপর টাকাটা ছুঁড়ে দিয়ে বলল:

‘এই নাও! চাও টাকা? আমার দরকার নেই।’

আমাদের তত্ত্বপোষে গুয়ে সে ফুঁপিয়ে-ফুঁপিয়ে আর হাউ হাউ করে এমন কাঁদতে লাগল যে ওর মাথায় জল ঢালতে হল আমাদের, তারপর জোর করে জল খাওয়াতেও হল। ও বুঝিয়ে পড়ার পর প্রেৎনিয়ত নোটগুলো সোজা করতে চেষ্টা করল। কিন্তু সে এক অসম্ভব কাজ। এমনভাবে গায়ে-গায়ে এঁটে গিয়েছিল নোটগুলো যে খুব ভাল করে জলে না ভিজিয়ে ওগুলো আলাদাই করা গেল না।

নোংরা, ধোঁয়া-ভরা ঘর। খোলা জানলার ওপাশে পাশের বাড়ির ইটের দেয়াল। ভীড়ঠাঙ্গা, গুমোট, আর হল্লা, বুক-চাপা স্বপ্নের মতো। তার মধ্যে গলা ফাটিয়ে সকলের চেয়ে বেশি চোঁচাচ্ছে ‘ষোড়া’। আমি ওকে জিজ্ঞেস করি:

‘তুমি এ বাড়িতে কেন থাক? একটা হোটেলের থাকলেই পার?’

‘ওরে মাণিক, আমার মনটার জন্য। আমার মনটা বড়ো আরাম
পায় তোমাদের মধ্যে থাকলে ...’

একমত হয় লোমজ বস্ত্রের ব্যবসায়ীর ছেলে।

‘ঠিক বলেছ, ঘোড়া! আমারও। অন্য জায়গায় গেলে আমি মরেই
যাব ...’

প্লেথনিয়ভকে সাধাসাধি করে ‘ঘোড়া’:

‘কিছু বাজাও না! একটা গান শোনাও!’

গুস্লিটা হাঁটুর ওপর রেখে গুরি তখন গান ধরে:

ওঠো ওঠো উজ্জ্বল সূর্য,

লালে লালে ভরে দাও এ আকাশ ...

ওর নরম গলার সুরটা যেন সোজা বুকে গিয়ে বেঁধে।

যদি ‘একটা নিস্তব্ধতা। করুণ আবেদনে ভরা গানটার প্রত্যেকটা
শব্দ আর গুস্লির তারের চাপা স্পন্দন যেন সকলে একসঙ্গে মিলে
অনুভব করে যায়।

‘বেশ গায় কিন্তু হতচ্ছাড়া!’ ব্যবসাদার মহিলার হতভাগ্য
সাম্বাদাতাটি এবার গর গর করে ওঠে।

গুরি প্লেথনিয়ভের ছিল সেই জাতের জ্ঞান যার আসল কথাটি
হল আনন্দ-মুগ্ধতা। পুরনো এই বাড়িটার আজব বাসিন্দাদের ভেতর
ওর ভূমিকাটা ছিল অনেকটা রূপকথার গল্পের পরোপকারী দৈত্যের
মতো। যৌবনের নানা রঙে রঙীন হয়ে-ওঠা এর ভরা প্রাণের ছোঁয়া
লেগে উচ্ছল উজ্জ্বল হয়ে উঠত এদের অস্তিত্ব — ওর অতুলনীয় রসিকতার

অফুরন্ত আতিসবাজিতে, চমৎকার মনমাতানো গানে, মানুষের
 রীতিনীতি চালচলন নিয়ে স্ফুটন্ত পরিহাসে আর জীবনের স্থূল
 অবিচারগুলো সম্পর্কে ওর স্পষ্টভাষিতায়। সবে কুড়ি বছরে পা
 দিয়েছে প্লেথেনিয়ত, দেখতে নেহাৎই বাচ্চা, কিন্তু তবু এ বাড়ির
 প্রত্যেকটা মানুষ কঠিন কোনো সমস্যায় পড়লে ওর স্তব্ধ পৰামর্শ
 নেওয়া প্রয়োজন মনে করে, ও যে কোনো-না-কোনোভাবে তাদের
 সাহায্য করতে পারবেই এ ধারণা তাদের আছে। বারা ভালো
 লোক তারা ওকে ভালোবাসত, আর পাঞ্জিগুলো ভয় করত ওকে।
 এমন পুষ্কি লক্ষ্যের লোক বুড়ো নিকীফরীচটা পর্যন্ত ওরির সঙ্গে
 দেখা হলেই মিটিমিটিয়ে হাসত তার ওই মূর্ত শয়তানি হাসি।

‘মারুস্‌হ্‌কা’-বাড়ির আঙিনাটা ক্রমে উঁচু হয়ে দুটো রাস্তার মুখে
 গিয়ে মিশেছে। রিবনোরিয়াদুস্‌স্‌য়া, আর একটুখানি ওপরের দিকে স্তারো-
 গ্‌বশেচুনায়া। দ্বিতীয় রাস্তাটার, আমাদের ফটক থেকে খানিকটা
 দূরেই একটা ছোট দেয়াল-খুপরির তেতর নিকীফরীচের গুম্‌টি-ঘর।

আমাদের এ তল্লাটেব একজন প্রবীণ পুলিশ নিকীফরীচ—লম্বা
 চিম্‌ড়ে এই বুড়োলোকটার বুকের ওপর এক সার ঝল্‌মলে মেডেল
 ঝুলত। চালাক চতুর চেহারা, মুখে মিষ্ট মন-গলানো হাসি আর
 চোখদুটো ছিল মূর্ত।

অতীত আর ভবিষ্যতের মানুষদের নিয়ে আমাদের এই কলরবমুখর
 উপনিবেশটি সম্পর্কে নিকীফরীচের কৌতূহল ছিল অসামান্য। সারাদিনের
 মধ্যে অনেকবারই তার ওই ছিন্নছিন্ন মূর্তিটা দেখা দিত ফটকের সামনে।
 ধীরেস্থিরে আঙিনাটা পেরিয়ে এসে প্রত্যেকটা জানলায় সে উঁকি
 দিয়ে দিয়ে দেখত, অনেকটা ঠিক চিড়িয়াখানার রক্ষকের মতো—

যেন খাঁচাগুলোর সামনে টহল দিয়ে যাচ্ছে। শীতের সময় আমাদের বাড়ির দুজন বাসিন্দা গ্রেপ্তার হল: স্মিথনভ নামে একজন এক-হাত-কাটা অফিসার, আর মুরাতভ, একজন সাধারণ সৈনিক। দুজনেই একসময় সেনাপতি স্বেভেনেভের আখাল-তেকিনস্ক অভিযানে যোগ দিয়েছিল, সেন্ট-জর্জ পদকও পেয়েছিল। ওদের বিরুদ্ধে অভিযোগ ছিল ওরা নাকি জব্বিন, অভসিয়ান্কিন, গ্রিগরিয়েভ, জীলোভ, ইত্যাদি আরও কয়েকজন লোকের সঙ্গে মিলে একটা গোপন ছাপাখানা বসাবার ফিকিরে ছিল, সেই উদ্দেশ্যে নাকি এক রবিবারের দিন প্রকাশ্য দিবালোকে মুরাতভ আর স্মিথনভ শহরের একটা জনবহুল বাস্তায় ক্রিউচনিকভের ছাপাখানা থেকে কিছু টাইপ চুরি করতে চেষ্টা করে। ঘটনাস্থলেই ওরা ধরা পড়ে। আরেক রাতে পুলিশরা এসে ‘মারুসভুকা’ থেকে একটি রোগা গোয়ড়া-মুখো লোককে ধরে নিয়ে গেল—লোকটার নাম আমি দিয়েছিলাম ‘চলমান যণ্টা-যর’। পরদিন সকালে খবরটা শুনে গুরি তার কালো চুলগুলো উত্তেজিতভাবে খিঁচুতে ধরে বলল:

‘দেখছ তো মাস্কিবিচ, সাঁই-তিরিশটি হতভাগা! যতো তাড়াতাড়ি পারো ছুটে যাও...’

তারপর কোথায় ছুটে যেতে হবে সেটা বৃষ্টিয়ে দিয়ে ও আরও বলল :

‘শুধু সাবধান! কাছে-পিঠে টিকটিকি থাকতে পারে সেখানে।’

বহস্যজনক একটা কান্ডের তার হাতে পেয়ে দারুণ আনন্দ হচ্ছিল আমার, তখনই তীরের বেগে ছুটে গেলাম আদমিরাল্টি পাড়ায়। এখানে এক তাম্বা-মিস্ত্রির অঙ্কার দোকানঘরে একটি যুবকের সঙ্গে দেখা করলাম—যুবকটির মাথায় কৌকড়া চুল, চোখদুটো অদ্ভুত নীল। একটা

তামার গামলা নিয়ে কী খেন করছিল সে, কিন্তু তার চেহারাটা মজুরের মতো নয়। একেবারে কোণের দিকে সাঁড়াগী যন্ত্রের কাছে দাঁড়িয়ে একটি ছোটখাটো বুড়ো লোক একখানা চুঙ্গি নিয়ে কিছু একটা করছিল। মাথার সাদা চুলগুলো সে একফালি চামড়া দিয়ে পেছনে বেঁধে বেঁধেছে।

আমি প্রশ্ন করলাম:

‘এখানে কোনো কাজ খালি আছে?’

বুড়ো তামা-মিস্ত্রি কড়া গলায় জবাব দিল:

‘আমাদের জন্য কাজ তো অনেক। কিন্তু তোমার দ্বারা হবে না।’

যুবকটি চট করে একবার আমার দিকে তাকিয়ে নিয়েই মাথা নিচু করে আবার কাজ করতে লাগল। লুকিয়ে গুর পায়ে আমার পা দিয়ে একটা ঝাক দিলাম। ভয়ানক চটে আর অবাক হয়ে সে তার নীল চোখছোড়া যুরিয়ে একবার দেখল আমায়, গামলার হাতলটা এমন করে বাগিয়ে ধরল খেন এখনই ছুঁড়ে মারবে। আমার চোখের ইশারাটা লক্ষ্য করে অবশ্য শাস্ত গলায় বলল:

‘যাও, যাও, বেরোও...’

আবার চোখ টিপে দোকান ছেড়ে বেরুলাম। দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করতে লাগলাম। চুল-কৌকড়া মিস্ত্রিটা তখন উঠে খিল ধরা হাত-পাগুলো একবার টান করে নিয়ে আমার পেছন-পেছন বেরিয়ে এল। সিগারেট জ্বালতে সে আমাকে দেখতে লাগল নীরব প্রতাক্ষায়।

‘আপনি কি তিখন?’

‘হ্যাঁ।’

‘পিওতর গ্রেগোর হয়েছে।’

বাগে কঁচকে গেল গুর ভুরুজোড়া। আমাকে ঝুঁটিয়ে দেখল তার চোখদুটো।

‘কী সব বলছ? কোন্ পিওতর?’

‘বোণা পাতলা লোকটা। পাদ্রিদের মতো চেহারা।’

‘ও, তাই বুঝি?’

‘হ্যাঁ, এইটুকুই ধবর।’

‘কিন্তু তোমার ও সব পিওতর, পাদ্রি, অমুক-তমুক আজীবাজে ব্যাপারের আমি কী জানি?’ জিজ্ঞেস করল মিস্ত্রিটা। আমি কিন্তু গুর প্রশ্ন করার ধরণ দেখেই বুঝলাম ও সাধারণ কোনো মজুর নয়। গুরির কাজের তার নিয়ে বেশ ভালোভাবেই সেটা করতে পেরেছি, তাই সগর্বে ত্যাঁত্যাঁত্যাঁ বাড়ি ফিরে এলাম। ‘মড়মস্ত-মটিত’ ব্যাপারে এই আমার প্রথম হাতে-খড়ি।

এইসব ব্যাপারের সঙ্গে জড়িত ছিল গুরি প্লেথনিয়ত, আমিও দীক্ষা নেবার জন্য সাধাসাধি করলে সে শুধু জবাবে বলত:

‘তুমি তাই এখনও বাচ্চা। এখন কেবল পড়াশোনা কবে যাও...’

এরপর ইয়েভেরেইনভ একদিন আমাকে এক রহস্যময় গোছের লোকের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেয় আর এই পরিচয়টা ঘটানো হয়েছিল চারদিক থেকে এমন আটঘাট বেঁধে সাবধান হয়ে যে আমি আশা করে ছিলাম সত্যিসত্যি কিছু উল্লেখযোগ্য ব্যাপার দেখব। এই কাজটা করবার জন্য ইয়েভেরেইনভ আমাকে শহরের চৌহদ্দির বাইরে একটা খোলা মাঠে নিয়ে গিয়েছিল—জায়গাটার নাম আরস্কোয়ে মাঠ। গোটা রাস্তাটার ও খালি আমার সাবধান করেছে যে এখন যে সাক্ষাৎ ঘটতে যাচ্ছে সেটার জন্য আমার তরফ থেকে দারুণ রকম

সতর্ক থাকা দরকার; ব্যাপারটা যেন গোপন থাকে। অবশেষে খানিক দূরে ফাঁকা মাঠটার মধ্যে ধীরে ধীরে পায়চারি-করা একটি খুদে ধূসর মূর্তির দিকে আঙুল দেখিয়ে যাড় ফিরিয়ে চারদিকটায় একটু নজর বুলিয়ে ও আমার ফিস্‌ফিস্‌ করে বলল:

“ওই উনি। পেছন-পেছন চলে যাও, উনি খামলে এগিয়ে গিয়ে বলবে: — “শহরতলি থেকে এসেছি”।”

রহস্য জিনিসটা চিরদিনই মানুষকে আকর্ষণ করেছে। কিন্তু এবার যেন আমার মনে হল নেহাৎই হাস্যকর একটা ব্যাপার. রোদ ঝলমলে গরমের দিন, আর মাঠের ভেতর পাঁজটে একটা ঘাসের ডাঁটির মতো একা-একা দুলছে ওই মানুষের মূর্তিটা—বাস্‌ আব কিছু নয়। কবরখানার ফটকের কাছে এসে আমি তদ্রলোককে ধরে ফেললাম, দেখি সামনে দাঁড়িয়ে রয়েছে একটি তরুণ যুবক, কঙ্কালসার ছোট চেহারা, কঠিন চোখদুটো পাখির মতো গোল-গোল। ইস্কুলের ছাত্রদের ধূসর উর্দি-কোট গায়ে, তবে ধাতুর চক্‌চকে বোতামের জায়গায় কালো হাড়ের বোতাম বসানো রয়েছে। মাথার জার্ণ টুপিটাতেও একটা কালো দাগ—এক কালে সেখানে ইস্কুলের প্রতীকচিহ্নটা ছিল। মোটের ওপর, চেহারাটার মধ্যে একটা অকালে বুড়িয়ে-যাওয়া ভাব—যেন বয়েস যে ওর সত্যিই বেড়েছে সেটা নিজেকে অন্তত বোঝাবার জন্য অধীর হয়ে উঠেছে।

কবরগুলোর পাশে ঘন বোপের ছায়ায় গিয়ে বসলাম আমরা লোকটার কথা বলার ধরণটা নিস্পৃহ, কাজের কথা ছাড়া অন্য কিছু বলে না। লোকটাকে আদৌ পছন্দ হল না আমার, কোনোদিক থেকেই নয়। কী কী বই পড়েছি সেটা গভীর গলায় প্রশ্ন করে

জেনে নেবার পর সে আমায় বলল তারই হাতে গড়ে ওঠা একটা পাঠ-চক্রে যোগ দেবার জন্য। আমি রাজি হলাম। তারপর বিদায় দিলাম পরস্পরের কাছ থেকে। কাঁকা মাঠটার দিকে একবার সাবধানে চোখ বুলিয়ে নিয়ে সেই লোকটিই সরে পড়ল প্রথম।

পাঠ-চক্রে আমরা ছিলাম মাত্র চারজন কি পাঁচজন। আমিই সকলের ছোট, আর জন স্টুয়ার্ট মিলের বই এবং তাঁর সম্পর্কে চেনিশেভস্কির টীকা-টিপ্পনী পড়বার মতো প্রয়োজনীয় প্রাথমিক শিক্ষাটুকুও আমার একেবারে ছিল না। মিলভুস্কি নামে এক ভদ্রলোকের বাড়িতে আমাদের বৈঠক বসত—মিলভুস্কি শিক্ষক বিদ্যালয়ের ছাত্র, পরে ইয়েলিয়ন্স্কি ছদ্মনাম দিয়ে অনেক গল্প লিখেছিল। প্রায় পাঁচ খণ্ড মতো লেখার পর সে আত্মহত্যা করে। আমার চেনা-জানা কতো মানুষই যে এইভাবে স্বেচ্ছায় জীবনের মায়া ত্যাগ করেছে!

মিলভুস্কি ছিল কম-কথার মানুষ, তার প্রকৃতিতে ছিল দৃঢ়তার অভাব আর কথাবার্তার সাবধানী। একটা নোংরা বাড়ির তলার কুঠরিতে থাকত, কাজ করত ছুতোরের ‘দেহ আর মনের সমতা বজায় রাখার জন্য’। ওর সঙ্গে আড্ডা দিয়ে বিশেষ আরাম হত না। স্টুয়ার্ট মিলের বইয়েও মন বসাতে পারিনি। অর্থনীতির গোড়ার সূত্রগুলো ক-দিন বাদেই আমার কাছে বড্ডো বেশি মানুষলি মনে হতে লাগল। জীবনের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা থেকেই আমি আয়ত্ত করেছি সে-সব, আমার দেহের ওপর তাদের স্বাক্ষর বহন করে চলেছি। আমার মনে হত কঠিন কঠিন শব্দ দিয়ে ঠাসা এই সব বড়ো বড়ো বই লেখার কোনো প্রয়োজনই নেই। যে-কোনো মানুষ খাটে যাতে ‘অন্যরা’ বহাল তবিয়তে বেঁচে থাকতে পারে—তাদের কাছে সব বইয়ের বক্তব্য জলের মতো পরিষ্কার। দু-তিন ঘণ্টা

একটানা এই তলা-কুঠরির খোপে বসে ছুতোর-ঘরের আঁঠার গন্ধ শোঁকা আর নোংরা দেয়ালে কেঠো-উকুনের নড়াচড়া দেখা আমার পক্ষে একটা দারুণ কষ্টের ব্যাপার হয়ে দাঁড়াত।

একদিন আমাদের শিক্ষক ঠিক সময়মতো হাজির হতে পারলেন না। তাবলাম উনি বুঝি আজ আর আসবেনই না। তাই চাঁদ্য করে একটা ছোটখাট ভোজের ব্যবস্থা করলাম আমরা: এক বোতল ভদ্রকা, কিছু রুটি আর শসা। এমনি সময় হঠাৎ জানলার পাশ দিয়ে দেখা গেল তাঁর ছাই-রঙা পটি লাগানো পা-দুটোকে সাঁৎ করে সরে যেতে। ভদ্রকাটা টেবিলের নিচে চালান করে দেবার সঙ্গে সঙ্গেই উনি এসে হাজির হলেন। চেনিশেভস্কির পাণ্ডিত্যপূর্ণ সিদ্ধান্তগুলোর বিশদ ব্যাখ্যা দিতে উনি যখন ব্যস্ত আমরা তখন বোকার মতো আড়ষ্ট হয়ে বসে আছি, নড়বার সাহস নেই, কেবলই ভয়ে ভয়ে ভাবছি এই বুঝি কারুর পায়ে ধাক্কা লেগে বোতলটা উল্টে পড়ে। শেষে অবশ্য শিক্ষকমশাই নিজেই উল্টে দিলেন। বোতল গড়িয়ে পড়ার আওয়াজটা কানে যেতেই উনি টেবিলের 'নিচে উঁকি দিলেন, কিন্তু একটি কথাও আর বললেন না। উঃ, এর চেয়ে বরং উনি যদি আমাদের তুড়ে গালাগালি দিতেন তাহলে অনেক বেশি স্বস্তি পেতাম।

ভদ্রলোকের কঠোর চেহারা, নির্বাক গাঙ্গীর্ষ, কুঁচকে-যাওয়া চোখদুটোতে গভীর আঘাতের বেদনা দেখে আমি ভয়ানক অস্বস্তি বোধ করছিলাম। সঙ্গীদের লজ্জায় লাল হয়ে-ওঠা মুখগুলোর দিকে চোরা চাউনি দিয়ে দেখলাম, মনে হল শিক্ষকমশাইয়ের প্রতি দারুণ একটা অপরাধ করে ফেলেছি, ওঁর জন্য সত্যিসত্যি বড়ো দুঃখ হতে লাগল—যদিও অবশ্য ভদ্রকা কেনার বুদ্ধিটা আমার মাথায় গজায়নি।

এখানকার এই পড়াশোনায় হাঁপিয়ে উঠছিলাম আমি। কেবলই চাইতাম এখান থেকে দূরে সরে গিয়ে তাতারদের পাড়ায় টহল দিয়ে বেড়াতে। যেখানে ষোশমেজাচ্চী আর দিলদরিয়া মানুষরা থাকে। কেমন এক নিজস্ব ধরণের বিচিত্র পরিচ্ছন্ন জীবন ওদের। লোকগুলো ভাড়া ভাড়া ক্রশ ভাষায় বেশ মজা করে কথা বলত। সকালের সময় উঁচু মিনারের চূড়োগুলো থেকে মুয়েজ্জিনদের অদ্ভুত আজানের সুর ওদের ডাকত নামাজের জন্য। আমার মনে হত তাতারদের গোটা জীবনটাই যেন অন্য ছাঁদে অজানা এক কাঠামোয় ঢালা, আমি যে-জীবনটাকে জানি, যে-জীবনের ওপর আমার ভক্তি নেই, তার সঙ্গে যেন কোনো মিলই খুঁজে পেতাম না ওদের এই জীবনযাত্রার।

ভল্গাও টানত আমাকে—টানত তার ছন্দোময় মেহনতের গান দিয়ে। আজ পর্যন্ত সে গান আমার বুকটাকে ভরে দেয় আশ্চর্য সুন্দর একটা নেশায়, পরিষ্কার মনে পড়ে সেই সময়টার কথা যখন আমি প্রথম আশ্বাদ পেয়েছিলাম মেহনতের মহাকাব্য-গাথার।

পরিসেয়ার সপ্তদা বোঝাই একটা বড়ো বজরা চড়ায় আটকে গিয়েছিল—কাজান থেকে ঋনিকটা তাঁটির দিকে। বজরার তলাটা গিয়েছিল জখম হয়ে। মালগুলো খালাস করার জন্য মুটেদের যে দলটাকে ভাড়া করা হয়েছিল আমিও ছিলাম তাতে। সেপ্টেম্বর মাস, কনকনে ঠাণ্ডা বৃষ্টির পেছু পেছু শ্রোতের দিকে হু-হু করে ছুটেছে বাতাস। ধোঁয়াটে নদী-বরাবর শুরু হয়েছে কুঁদুলে চেউয়ের লাফানি আর বাতাস ওদের ঝুঁটিগুলো ধরে ভয়ানকভাবে আছড়ে দিচ্ছে। জনা-পঞ্চাশেক লোক নিয়ে আমাদের দলটা আশ্রয় নিয়েছে একটা খালি

বজ্রার পাটাতনে, মুখ ভার করে সবাই গাদাগাদি হয়ে বসেছে তেরপল্ আর বস্তাগুলোর নিচে, ছোট্ট একটা গাধা-বোট ফৌস্ ফৌস্ করে আমাদের টেনে নিয়ে চলেছে তাঁটির দিকে—বৃষ্টির মধ্যে লাল আঙনের হলুকা ছড়িয়ে।

সকো হয়ে গেল। অন্ধকার হয়ে-আসা সিসের মতো জোলো আকাশটা নদীর বুকের ওপর নিচু হয়ে নেমে এসেছে। মুটেরা গজরাতে লাগল, গালাগালি করে নিকুচি করতে লাগল বৃষ্টির, বাতাসের আর নিষেদের জীবনের। ডেকের ওপর কুঁড়ের মতো গুঁড়ি মেরে-মেরে খুঁজতে লাগল ঠাণ্ডা আর ভিজ-হাওয়া থেকে মাথা বাঁচাবার কায়দা। আমার বারণা হয়েছিল সামনে যে কাজ আছে তা করার মতো যোগ্যতা এই বিশ্বনো জীবগুলোর নিশ্চয়ই নেই। ডুবন্ত মালকে বাঁচাতে এরা কখনোই পারবে না।

মাঝ-রাতের দিকে আমরা চড়াটার কাছে হাজির হয়ে হড়মুড় করে ছুটলাম ভাঙা বজ্রার দিকে। মুটেদের সর্দারটি বিদ্রূপ-ভরা বুড়ো শয়তান, মুখে বসন্তের দাগ, যেমন ধূর্ত তেমনি খিস্তিবাজ, বাজপাখির মতো চোখ আর বাঁকা নাকটা। টেকো মাথার চাঁদি থেকে ভিজ টুপিটা খুলে নিয়ে সে মেয়েদের মতো সরু গলায় তারস্বরে চৈঁচিয়ে উঠল:

‘এবার একটু ভগবানের নাম নাও তো স্যাঙাংরা!’

মুটেরা ডেকের ওপর গাদাগাদি হয়ে বসল অন্ধকারে একটা একটা কালো চিবির মতো, তারপর শুরু করল ভালুকের মতো বিড়বিড়ানি। বাকি সকলের আগেই সর্দার তার প্রার্থনা শেষ করে সরু গলায় চৈঁচিয়ে উঠল:

‘লঠনগুলো নাও! হ্যাঁ এবার দেখিয়ে তো, দাও জোয়ানরা, তোমরা কি করতে পার! ফাঁকি নয়, বাছারা, সত্যিকারের খেল চাই— জশুরের নামে লেগে যাও!’

তারপর বৃষ্টিতে চুপসে-যাওয়া এই অলস, যত্নহীন প্রাণীগুলো দেখাতে শুরু করল ‘তারা কি করতে পারে’। যেন লড়াইয়ে নেমেছে এমনভাবে তারা হেঁ-হেঁ করে, চৌঁচিয়ে, তামাশা করতে করতে ঝাঁপিয়ে পড়ল ডুবন্ত বজরাটার ডেকের ওপর, খেলের ভেতর। ধানের বস্তা, কিস্মিস্ আর কারাকুলের গাঁচগুলো যেন হাল্কা তুলোর মতো শূন্যে উড়ে-উড়ে আসতে লাগল আমার আশপাশ দিয়ে। গাঁটাগোঁটা মূর্তিগুলো ছুটে বেড়াতে লাগল আর একজন আরেকজনকে চৌঁচিয়ে, শিস্ দিয়ে, তীব্র গালিগালাজ করে কাছে ঠেলে দিতে লাগল। যারা এই একটু আগেও মেজাজ খারাপ করে দুঃখিত তাদের ভাগ্যকে, শ্রদ্ধা করছিল বৃষ্টির আর ঠাণ্ডার অলস, মুখগোমড়া সেই প্রাণীগুলোই যে এত উল্লাসের সঙ্গে অনায়াসে আর চটপটে-হাতে কাজ করে যাবে তা বিশ্বাস করাই কঠিন। বৃষ্টি ক্রমেই চেপে এল কনকনে ঠাণ্ডা হয়ে। হাওয়াটা জোরালো হয়ে উঠে আমাদের গায়ের কোর্তাগুলো অবধি টেনে উড়িয়ে নিতে চাইল, মাথার ওপর জামা উঠে গিয়ে সকলের পেট বেরিয়ে গেল। সের্গেতে অন্ধকারে ছ-টা টিমটিমে লঠনের আলোয় কালো কালো মূর্তিগুলো ছোটোছুটি করছে, বজরার ডেকে ধুপধাপ করে ভৌতা আওয়াজ উঠছে ওদের পায়ের। এমনভাবে ঝাটছে যেন এতক্ষণ ওরা কাজের অভাবে হন্যে হয়ে উঠেছিল, যেন অনেকক্ষণ থেকেই আশায় আশায় বসেছিল কখন হাতে-হাতে তিন-বর্ণী বস্তাগুলো ছুঁড়ে দেবার আনন্দটা পাবে, কখন কাঁধে সজ্জার গাঁটরিগুলো নিয়ে

প্রাণপণ ছুটবে। কাজ করছে না তো যেন খেলছে, বাচ্চাদের মতো সোল্লাসে উৎসাহে খেলছে, কাজ করছে যেহনতের সেই নেশা-ধরানো আবেগ নিয়ে তার চেয়ে মধুরতর হতে পারে একমাত্র নারীর প্রেমালিঙ্গনই।

লম্বাঝুলওয়ালা কোট গায়ে একটি বিরাট, দাড়িওয়ালা লোক, তার পোশাক ভিজে আর পিছল, বোধহয় বজরাটার মালিকই হবে সে, কিংবা মালিকের লোক, হঠাৎ উত্তেজিতভাবে চীৎকার করে উঠল।

‘হেই, সাখীরা! এক জালা ভদ্রকা রেখেছি তোমাদের জন্য! হেই বোম্বেষ্টে ভাইরা! দু’জালা! কাজটা ঋতম কর!’

অন্ধকারের ভেতর চারদিক থেকে শোনা গেল গাঁক-গাঁক করে পাল্টা জবাব:

‘তিন জালার কম নয়!’

‘আচ্ছা তিনই, ব্যস্! কাজটা ঋতম কর!’

আবার নতুন উদ্যমে উত্তাল হয়ে উঠল কর্মচাক্ষুর্যের ষণি-ঝড়।

আমিও বস্তাগুলো ধরে টেনে এনে ছুঁড়ে দিচ্ছিলাম, ছুটে গিয়ে আবার ধরছিলাম সেগুলো। আর মনে হচ্ছিল বুঝি আমাকে নিয়েই আমার আশেপাশের সবকিছু একটা উদ্ভাস উন্মত্ত নাচে মেতে উঠেছে। মনে হচ্ছিল এই মানুষগুলো বুঝি মাসের পর মাস, বছরের পর বছর, এমনিধারার অদম্য অফুরন্ত উৎসাহে চালিয়ে যেতে পারে এদের উল্লাসমুখর বিশাল কর্মকাণ্ড, এরা যদি গির্জার ঘণ্টা-ঘর আর মসজিদের মিনারে হাত বাড়ায় তাহলে নিজের খুশিমতো গোটা শহরটাকেই পারে নিজের জায়গা থেকে সরিয়ে অন্য কোথাও নিয়ে যেতে।

সে রাতে আমি এমন এক আনন্দের আত্মদ পেয়েছিলাম যা আগে কোনো দিন পাইনি। শ্রমের এমনি এক অর্থোন্মাদ তুরীয়ানন্দে সারা জীবনটা কেটে যাক এই ইচ্ছাই শিখায়িত হয়ে উঠেছিল আমার

অন্তরে। নিচে, জলের বুকে তখন চেউয়ের নাচন লেগেছে। ডেকের ওপর তখনও বোঁটিয়ে যাচ্ছে বৃষ্টির ছাঁট, নদীর ওপর ঘ্যান্ ঘ্যান্ করছে বাতাস। ভোরের মেঘলা আবছা আলোয় জল-সপ্‌সপে আধা-উলঙ্গ লোকগুলো সমানে খেটে চলেছে ক্ষিপ্ত আর অক্লান্ত গতিতে, নিজেদের কর্মক্ষমতায় দৃষ্ট মানুষগুলো সমানে চেষ্টাচ্ছে আর হাসছে। আর তারপরেই—তারপরেই হাওয়ার টানে দু’ভাগ হয়ে ছিঁড়ে গেল থমথমে সিসের মতো মেঘ, একটা লাল টক্টকে সূর্যের আলো ফুটে উঠল আকাশের উজ্জ্বল নীল ফালিটুকুর ভেতর দিয়ে। কুঁতিবাক্ত জানোয়ারগুলো ওদের ভিজে চুলদাড়ির পশম-ঘেরা দেঁতো-হাসিভরা মুখগুলো নেড়ে মহা হৈ-চৈ করে আবাঁহন জানাল ভোরের সর্ষকে। আমার ইচ্ছে হচ্ছিল চুঘন করি ওদের, জড়িয়ে ধরি এই দো-পেয়ে জন্তুগুলোকে, — এত কুশলী আর এত নিপুণ এরা, এত গভীরভাবে যগ্ন হয়ে যেতে পারে এরা নিজেদের কাছে।

উল্লসিত ক্ষিপ্ত এই কর্মশক্তির অভিযানে বাধা দেবার ক্ষমতা যে কোনো কিছুরই নেই তা আমি মনে প্রাণে বুঝেছিলাম। পৃথিবীর বুকে ভোজবাজির খেল দেখিয়ে দিতে পারে এ শক্তি। ভবিষ্যদ্বাণীপূর্ণ জাদুকরের গল্প বে আজব দুনিয়ার কথা বলে তেমনি করে সারাদেশটায় রাতারাতি গড়ে তুলতে পারে আশ্চর্য সব শহর আর প্রাসাদ। মাত্র দু-এক মুহূর্তের জন্য সূর্যের আলো চোখ মেলে চেয়ে দেখেছিল মানুষের এই মেহনত, তারপরেই, অতো প্রকাণ্ড সব মেঘের সঙ্গে পাল্লা দিতে না পেরে তলিয়ে গেল ওদেরই অতলে—সমুদ্রের কোলে ছোট শিশুর মতো। এবারে ঝঙ্ঝ করে নেমে এল বৃষ্টি।

একজন চোঁচিয়ে উঠেছিল, ‘বাস্ ক্ষান্তি দাও!’ কিন্তু খুব কড়া ধমক খেয়ে গেল সে:

‘কে বলল ও কথাটা?’

তারপর সেই বিকেল দুটোয় শেষ মানটা সরানোর সময় অবধি তুমুল বৃষ্টি আর কনকনে ঠাণ্ডার মধ্যে আধা-উলঙ্গঅবস্থায় একনাগাড়ে কাজ করে চলল লোকগুলো। আমাদের মানুষের এই পৃথিবীটা যে কী বিপুল বলে বলীয়ান, আমার মনে তারই এক সশ্রদ্ধ উপলব্ধি জাগিয়ে তুলল এরা।

কাজ হয়ে যাবার পর আমরা সবাই উঠলাম গাধা-বোট, ওখানেই মাতালের মতো ঘুমে চলে পড়লাম। তারপর যখন কাজজানে এসে পৌঁছলাম, বালির ভীরে যেন একটা ঘোনাটে কাদার স্রোতের মতো গড়িয়ে নেমে পড়লাম আমরা, সঙ্গে সঙ্গে ছুটলাম সরাইখানার দিকে তিন জালা ভদ্রকা গিলতে।

বাশ্কিন চোর এল আমার কাছে, আমার আপাদমস্তক লক্ষ্য করে জিজ্ঞেস করল:

‘তোমায় নিয়ে ওরা কী করেছে বলতো?’

দারুণ কুতির সঙ্গে আমি ওকে ঘটনাটা বললাম। শুনল সে, তারপর একটা নিঃশ্বাস ফেলে ব্যঙ্গের সুরে বলল:

‘বোকা। বোকার চেয়েও হাঁদা। গর্দভ।’

শিস্ দিয়ে একটা সুর ভাঁজতে ভাঁজতে কাছাকাছি-করে-পাতা টেবিলের সারিগুলোর মাঝখান দিয়ে সে দুলতে দুলতে যাচ্ছের মতো চলে গেল। মুটেরা তখন টেবিলে বসে হৈ-হল্লা করে ভোজ লাগিয়ে দিয়েছে। দূরের এক কোণ থেকে বোটা চড়া গলায় কে যেন একটা অশ্লীল গান জুড়ে দিয়েছে:

রাত বারোটা বেজে গেল, নিশ্চুৎ রাতে নাকি

বাগ-বাগিচার পায়চারি দেয় ভদ্রলোকের নেকী...

দশ বায়েটা গলা একসঙ্গে কান ফাটিয়ে চোঁচাতে লাগল আর
সেই সঙ্গে তালে-তালে টেবিলের ওপর গুরু হল হাত চাপড়ানি :

চৌকিদারে উঁকি মারে অন্ধকারে গিরে,
দ্যাখে মজার কাজ-কারবার চক্ষু দুটি চেয়ে...'

প্রবল অট্টহাসি আর শিশু। দেয়ালগুলো কেঁপে উঠল এমন সব
খিস্তি-ঝেঁউড়ে, উচ্ছ্বল বিশু-নিন্দার নমুনা হিসাবে যেগুলোর জুড়ি
বোধহয় পৃথিবীর কোথাও খুঁজে পাওয়া যাবে না।

আন্দ্রেই দেরেন্‌কভের সঙ্গে কেউ একজন আন্ডার পরিচয় করিয়ে
দিয়েছিল। দেরেন্‌কভ একটা মুদিখানার মালিক। মুদিখানাটা গরিব পাড়ার
সরু একটা শড়কের শেষপ্রান্তে গুটিজুটি মেরে পড়ে আছে। পাশেই
আবর্জনা-ভরা একটা খানা।

ছিনে-পড়া হাত, ছোটখাটো মানুষটি দেরেন্‌কভ। মুখটা বেশ
সদয়, ক্যাকাশে দাড়ি দিয়ে ঘেরা, চোখে বুদ্ধির ছাপ। কাজান শহরে
দুশ্রীপা আৰ নিষিদ্ধ সাহিত্যের সবচেয়ে চমৎকার গ্রন্থাগারটি দেরেন্‌কভেরই
হাতে। ওর এই সংগ্রহের সদ্যবহার করত শহরের যতো ইন্টেল-কলেজের
ছাত্র আর নানা ধরনের বিপ্লবী চরিত্রের মানুষ।

মুদিখানাটা ছিল একটা বাড়ির বাইরের দিকে বাড়িটারই একটা
বাড়তি অংশে, বাড়ির মালিক একজন স্কোপেৎস্* সুদখোর মহাজন।
দোকান থেকে একটা দরজা পেরিয়েই ওপাশে বড়ো কামরা, জানলা

*স্কোপেৎস্ — স্কোপেৎস্‌রা হল স্কোপৎসি নামে ধর্মসম্প্রদায়ভুক্ত
লোক — এরা সুক্লেদন করে থাকে।

দিয়ে উঠোনের সামান্য আলো আসে ভেতরে। সে ঘরটা থেকে আবার যাওয়া যায় একটা ছোট রান্নাঘরে, রান্নাঘরের ওপাশে দোকানের অংশ আর বাড়ির মাঝখানে যে অন্ধকারময় বাওয়া-আসার ঘরটা, তারই এক কোণে রয়েছে একটা ছোট তাঁড়ারঘর, সেখানে সেই বে-আইনি গ্রন্থাগারটা। কিছু কিছু বই ছিল মোটামোটা খাতায় হাতে লিখে নকল করা। এমনভাবে নকল করা হয়েছিল ষাট্‌রোভের ‘ঐতিহাসিক পত্রাবলী’, চেনিশেভ্‌স্কির ‘কী করিতে হইবে?’, পিসারেভের অনেকগুলো প্রবন্ধ, ‘সুখার শাসন’ আর ‘স্টালিন কাজের পদ্ধতি’। সমস্ত পাণ্ডুলিপিগুলোই হাতে হাতে জীর্ণ হয়ে ক্ষয়ে গেছে, পড়ে পড়ে প্রায় ছিঁড়ে যাবার অবস্থা।

প্রথম যেদিন দোকানে আসলাম, দেবেন্‌কভ তার খদ্দেরদের নিয়ে ব্যস্ত ছিল, আমার শুধু মাথা নেড়ে ভেতরের দরজাটা দেখিয়ে দিল। আধো-অন্ধকার কামরাটার ভেতর ঢুকে দেখি: একজন ছোটখাটো বুড়ো মানুষ এককোণে গৃহদেবতার কলুঙ্গীটার সামনে হাঁটু গেড়ে বসে মনপ্রাণ দিয়ে প্রার্থনা করছে। লোকটিকে দেখে আমার মনে পড়ছিল সারোভের সাধু সেরাফিম’এর একটা ছবির কথা। দাঁড়িয়ে দেখতে দেখতে আমার মনে হল যেন কিছু একটা অন্যায় এই দৃশ্যটার মধ্যে আছে—একটা যেন গরমিলের ব্যাপার রয়েছে।

দেবেন্‌কভের বর্ণনা শুনে আমি তাকে ‘নারোদনিক’* বলেই জানতাম। আমার ধারণায় নারোদনিক মানে বিপ্লবী, আর বিপ্লবী হলে ভগবানে তার বিশ্বাস না থাকাই উচিত। এই বাড়িতে এমন

* নারোদনিক-এরা—কৃশ বৈপ্লবিক আন্দোলনের পেটি-বুর্জোয়া প্রবণতার প্রতিনিধিগণ।

একটি ভগবৎভক্ত বুড়ো মানুষের অস্তিত্ব যেন আমার কাছে নেহাৎই বেমানান ঠেকছিল।

প্রার্থনা শেষ করে লোকটি তার সাদা চুল দাড়ি হাত বুলিয়ে সমান করে আমার দিকে কড়া চোখে চেয়ে বলল:

‘আমি আন্দ্রেইয়ের বাপ। আর তুমি কে? ... ও, তাই বল? আমি ভাবলুম বুঝি ছদ্মবেশ-ধরা কোনো ছাত্র।’

‘ছাত্রদের আবার ছদ্মবেশে ঘুরতে হবে কেন?’ আমি প্রশ্ন করলাম।

নিচু গলায় বুড়ো জবাব দিল, ‘হ্যাঁ, তা হয় বৈকি। তবে, যতোই লুকিয়ে-ছাপিয়ে চল না কেন, ভগবানের চোখে করা পড়ে যাবেই।’

রানুঘরের চলে গেল লোকটা। আমি বসলাম জানলাব পাশে, একটু বাদেই ডুবে গেলাম ভাবনায়। তারপর হঠাৎ শুনলাম কে যেন অবাক হয়ে বলছে:

‘ও, এই তাহলে সে?’

রানুঘরের চৌকাঠে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়েছিল একটি মেয়ে, পরনে তার আগাগোড়া সাদা পোশাক। মাথার সোনালি চুলগুলো ছোট করে ছাঁটা আর গোলগাল মুখখানা ফ্যাকাশে। ঘন নীল চোখে যেন একটা হাসির ঝিলিক। মেয়েটিকে দেখতে অনেকটা শস্তা ছাপানো-ছবির পরীর মতো।

‘ভয় পাচ্ছ কেন? আমি কি সত্যিই অমন ভয়ানক দেখতে?’ জিজ্ঞেস করল মেয়েটি। গলার আগুয়াজটা সুরু, কাঁপা-কাঁপা। আস্তে, খুব সাবধানে দেয়াল ধরে ধরে সে এগিয়ে এল আমার দিকে

— ওর পায়েৰ নিচেৰ নিৰেট মেৰেট। যেন শূন্যৰ ওপৰ টাঙ্গানো একটা দোলায়মান দড়িৰ মতো। মেয়েটিৰ এই হাঁটতে-না-পাৰাটাই যেন আৰো বেশি কৰে ওকে অপাৰিৰ কৰে তুলেছিল। সমস্ত শাৰীৰটো ওৱ কাঁপছে, যেন পায়েৰ তলায় কেউ ছুঁচ বিঁধিয়ে দিছে, যেন 'ওৱ বাচ্চা মেয়েৰ মতো গোলগাল হাতদুটোয় হল ফুটিয়ে দিছে পাশেৰ দেয়ালটো। হাতেৰ আঙুলগুলো অদ্ভুত ৰকম অগাড়।

ওব সামনে বোবাৰ মতো দাঁড়িয়ে ছিলাম আমি, কেমন যেন অপ্ৰস্তুত মনে হ'ছিল নিজেকে, একটা তীব্ৰ সহানুভূতি জেগে উঠছিল মনে, এই আবছা-আঁধাৰ ঘৰটোৰ ভেতৰ সবই যেন কেমন দুনিয়া ছাড়া।

মেয়েটি এমন সাবধানে একটা চেয়াৰে এসে বসল যেন ভয় পাচ্ছে পাছে সেটা নিচে থেকে উঠাও হয়ে যায়। যতোটা সহজ কেউ কোনোদিন হয় না, তেমনি সহজভাবেই সে আশায় জানাল, আজ মাত্ৰ পাঁচদিন হয়েছে সে হাঁটা চলা শুরু করেছে, এৰ আগে প্ৰায় তিন মাস হাত-পাগুলো অকেজো হয়ে তাকে শয্যাশায়ী হয়ে পড়ে থাকতে হয়েছিল।

হাসিনুখে বলল, 'এ এক ধৰণেৰ স্নায়বিক ৰোগ'।

এখন মনে পড়ে, আমি যেন সে সময় ভেবেছিলাম ওৱ এই অবস্থাটোৰ একটা অন্যায়কম যা হোক কিছু ব্যাখ্যা হলেই ভালো হত। স্নায়বিক ৰোগ - ব্যাপাৰটো এমন একটা মেয়েৰ পক্ষে নিতান্তই গদাময়, তাৰ ওপৰ আবাৰ ঘৰেৰ সেই অদ্ভুত আবহাওয়ায়, যেখানে সবকিছুই মনে হ'ছিল যেন ভয়ে ভয়ে দেৱালৈৰ দিকে সৰে দাঁড়িয়েছে। কোণেৰ দিকে অলু অলু কৰে অলছিল বিগ্ৰহেৰ সামনেৰ প্ৰদীপটো, আৰ প্ৰদীপেৰ তামাৰ শেকলেৰ ছায়াগুলো বড়ো ডিনাৰ-টেবিলেৰ সাদা চাদৰটোৰ ওপৰ লম্বা হয়ে পড়ে যেন বিনা কাৰণেই ৰালি দুলছিল আৰ নভছিল।

‘তোমার কথা আমি অনেক শুনেছি। ইচ্ছে ছিল তুমি কেমন তা দেখতে হবে’, ছেনেমানুষের মতো সরু গলায় সে বলেই চলল।

আমার দিকে মেয়েটি যেভাবে তাকিয়ে রয়েছিল তাতে আমি কেমন যেন একটু অস্বস্তি বোধ করলাম—প্রায় সহ্যের সীমা ছাড়িয়ে যাবার মতো। ওর চোখের ওই ঘন নীলের পেছনে এমন কিছু ছিল যা আমায় খুঁটিয়ে যাচাই করে নিচ্ছিল। এমন একটি মেয়ের সঙ্গে কথা বলা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। জানতামই না কী ভাবে শুরু করব। তাই চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইলাম, দেখতে লাগলাম দেয়ালের ছবিগুলো—গেরথসেন, ডারুইন, গ্যারিবন্ডির ছবি।

আমার বয়েসী একটি ছেলে দোকান থেকে ভেতরে চুকে আবার ভেঁা করে চলে গেল রান্নাঘরের দিকে। ছেলেটির মাথার চুল সাদা রঙের, চোখদুটো বেপরোয়া। পাশ কাটিয়ে যাবার সময় কৈশোরোত্তর বয়েসের সরু-মোটা-মেশা গলায় সে বলে গেল:

‘এখানে কী করছি, মারিয়া?’

মেয়েটি আমায় বলল, ‘ওই হল আমার সবচেয়ে ছোট ভাই, আলেক্সেই। এতদিন আমি পড়াশোনা করছিলাম স্বাত্রী-বিদ্যালয়ে। তবে অসুখে পড়ে গেলাম এই যা। কিছু বলছ না বে? খুব লজ্জা পাচ্ছ বুঝি?’

আলেক্সেই দেরুনকৃত ভেতরে এল। শুকনো রোগা হাতখানা জামার বুকের নিচে ঢুকিয়ে রেখেছে। বোনের রেশমী চুলগুলোয় হাত বুলিয়ে সামান্য একটু এলোমেলো করে দিল। তারপর আমায় জিজ্ঞেস করতে লাগল কী ধরনের কাজ আমি খুঁজছি।

ঠিক তখনই ঘরের ভেতর এল একটি পাতলা গড়নের মেয়ে, মাথায়

টকটকে লাল চুল, চোখদুটো সব্জে। আমার দিকে কড়া চোখে একবার তাকিয়ে দেখল। তারপর সাদা পোশাক-পরা মেয়েটির হাত ধরে তাকে টেনে নিয়ে চলল। বলল:

‘বাস্ অনেক হয়েছে, মারিরা।’

নামটা খায় খাপ না। বড়ো বেশি ভোঁতা ভোঁতা।

অদ্ভুত একটা উদ্ভেজনা নিয়ে আমিও সেদিন ফিরে গেলাম। দু’দিন বাদে সন্ধ্যার সময় ফের এসে হাজির হলাম এই ঘরটায়। এখানে বারা থাকে তাদের জীবনটা কী ধরণের, সে-জীবনের কী তাৎপর্য হতে পারে তা জানবার জন্য খুবই আগ্রহ হয়েছিল আমার। এখানকার সবই যেন কেমন অদ্ভুত ধরণের।

অমায়িক ভালোমানুষ বুড়ো লোকটির নাম স্তেপান ইভানোভিচ। মাথার চুল সাদা, আর শরীরটা এত ক্যাকাশে যে চামড়ার তলা অবধি দেখা যায়। ঘরের এক কোণে বসে থাকত সে, সেখান থেকে দেখত আর অল্প অল্প হাসত, কাল্চে ঠোঁটদুটো এমনভাবে নাড়িত যেন আবেদন জানিয়ে বলছে, ‘রক্ষে করো।’

সবসময়ই লোকটার একটা ভয়, একটা উদ্বিগ্ন দুশ্চিন্তা—এই বুঝি কী বিপদ ঘটবে। সেটা আমি পরিষ্কার দেখতে পেতাম।

ছিনে-পড়া হাত নিয়ে আল্রেই এক-কাত হয়ে পায়চারি করত ঘরের ভেতর। ওর ধূসর রঙের কোর্তাটার বুকের কাছটা ময়দা আর তেল লেগে লেগে একেবারে কটকটে শক্ত হয়ে গিয়েছিল গাছের ছালের মতো। আল্রেইয়ের চলাফেরার সংকোচভাব আর মুখে এমন একটা কাঁচুমাচু হাসি লেগে থাকত বাচ্চা ছেলের মতো যেন নেহাৎ নিরীহ বকমের কোনো দুষ্টু মি করেছে বলে এইমাত্র কেউ তাকে মাফ করে দিয়েছে। দোকানের কাজে ওকে সাহায্য করত অনেকেই—ভোঁতা কুঁড়ে ধরণের ছোকরাটি। তৃতীয় ভাই

ইতান — শিক্ষক বিদ্যালয়ের ছাত্র, সেখানকার ছাত্রাবাসেই থাকত; শুধু ছুটিছাটার সময় বাড়ি আসত সে। ইতান পোশাকে-আশাকে ছিমছাম, পরিপাটি করে চুল-আঁচড়ানো ছোটখাটো মানুষ—দেখলে মনে হত বুঝি কোনো বুড়িয়ে-যাওয়া সরকারী কেরানী। অসুস্থ বোন মারিয়া চিলে-কোঠারই কোথাও থাকত, কালেভদ্রে সাহস করে সিঁড়ি দিয়ে নেমে আসত সে। ও নিচে নেমে এলেই আসি অস্বস্তি বোধ করতাম; যেন অদৃশ্য কোনো বাঁধনে আসি বাঁধা পড়ে যাচ্ছি।

দেবেন্‌কভদের বাড়িতে খবরদারি করত একটি লম্বানতো লিকলিকে চেহারার মেয়েমানুষ। মুখখানা তার কাঠের পুতুলের মতো আর চোখের কঠিন দৃষ্টি খিটখিটে মেজাজের মঠবাসিনীর মতো। ওদের স্কোপেংস্‌ বাড়ি ওয়ানাটির সঙ্গেই সে থাকত। তার কাছে সাহায্য করত তার লাল-চুরো টিকলো-নাক মেয়েটা, নাস্তিয়া। নাস্তিয়া যখন তার সব্‌ছে চোখজোড়া ফিরিয়ে কোন পুরুষকে দেখত, তখন ওর নাকের ফুটোদুটো কাঁপত।

দেবেন্‌কভদের বাড়ির আসল মালিক ছিল কিন্তু ছাত্ররা—বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র, ধর্মীয় শিক্ষানিকেতনের ছাত্র, পণ্ড-চিকৎসার বিদ্যালয়ের ছাত্র একসঙ্গে মিলে হৈ-চৈ করত একদল যুবক—রাশিয়ার মানুষের জন্য তাঁদের ছিল বুকভরা দরদ, রাশিয়ার ভবিষ্যৎ নিয়ে ওদের ভাবনার অন্ত ছিল না। দিনের খবরের কাগজে প্রবন্ধ পড়ে কিংবা নতুন-পড়া কোনো বইয়ের সিদ্ধান্ত অথবা শহর আর বিশ্ববিদ্যালয়ের কোনো ঘটনায় উত্ত্বুদ্ধ হয়ে ওরা একেক সন্ধ্যায় ছুটে আসত দেবেন্‌কভের দোকানে। কাজানের সমস্ত পাড়া থেকেই আসত ওরা। প্রচণ্ড তর্কবিতর্কে মেতে উঠত, কিংবা ঘরের কোণে বসে ফিস্‌ফিসিয়ে চুপিচুপি আলোচনা করত। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বই আনত সঙ্গে, আর উত্তেজিত আঙুলগুলো বইয়ের পাতায় গুঁজে পরস্পরকে সচাঁৎকারে বোঝাত সবচেয়ে বড়ো কন্‌সত্যাটির সন্ধান একেকজন পেয়েছে।

ওদের এসব তর্কবিতর্কের অবশ্য বিশেষ কিছু খই পেতাম না আমি। আমার কাছে মনে হত তর্কের সত্যটা বুঝি শব্দের বাহ্যেই তলিয়ে গেল, ঠিক যেমন গরিবের ঘরের পাঁতলা-জ্বালো বোনে দৈবাৎ-জুটে-যাওয়া মাংসের টুকরো তলিয়ে যায় তেমনি। কয়েকজন ছাত্রকে দেখে আমার মনে পড়ত ভল্গার অঞ্চলে যে-সব ধর্মসম্প্রদায় দেখেছি তাদের সাঁদা-দাড়িওয়ালা যুক্তিহীন তত্ত্ববিশারদদের কথা। কিন্তু একটা জিনিস আমি বুঝেছিলাম। এখানে আমি এমন একদল মানুষের সাক্ষাৎ পেয়েছি যাদের লক্ষ্য আমাদের জীবনটাকে বদলানো—বদলে আরো উন্নত করা, এদের নির্ঘাটকু অনেক সময় কথার প্লাবনে ভেসে গিয়ে হাবুডুবু খায়, তবু তলিয়ে যায় না একেবারে। ওরা যে-সব সমস্যার সমাধান পেতে চায় আমার কাছে সেগুলো পরিষ্কার, সমস্যাগুলোর সার্থক সমাধানে আমারও যে যথেষ্ট ব্যক্তিগত স্বার্থ আর প্রয়োজন রয়েছে তা আমি অনুভব করতাম। অনেক সময় মনে হত ছাত্রদের এই কথাবার্তায় বুঝি আমারই মনের অব্যক্ত চিন্তাগুলো তাচ্ছা পেয়েছে, এদের আমি বলতে গেলে পুজোই করতাম মনে মনে—যারা মুক্তির প্রতিশ্রুতি আনে তাদের যেমন পুজো করে শৃঙ্খলিত মানুষ।

ওরা আবার ওদের দিক থেকে আমাকে ভাবত অনেকটা একজন ছুতোর-মিস্ত্রির মতো যে এক টুকরো কাঠ হাতে নিয়ে ভেবেছে বুঝি এমন কিছু বানিয়ে বসবে যা একেবারে নেহাৎ মামুলি কিছু হবে না।

একজন ছাত্র হয়তো আরেকজনের কাছে আমার পরিচয় দিতে গিয়ে বলবে, ‘সহজাত প্রতিভা’। এমন গর্ব করে বলবে যেন কোনো রাজার ছোকরা খানাখন্দের মধ্যে কুড়িয়ে-পাওয়া একটা তামার পয়সা

বুক ফুলিয়ে বন্ধুবান্ধবদের দেখাচ্ছে। আমাকে কেউ ‘সহজাত প্রতিভা’ বা ‘জনতার সম্ভান’ বলুক এ আমি পছন্দ করতাম না। আমার মনে হত আমি দুয়োরাশীর ছেলে, জীবনের শুধু-সোভাগ্য আমার জন্য নয়। খেয়াল-খুশিমাফিক এই নতুন প্রেরণাগুলো আমার মনের বিকাশকে যেভাবে চালিত করত তাতে আমার কষ্টটাই বরং একেকসময় অসহ্য হয়ে উঠত। ঠিক এমনভাবেই একদিন এক বইয়ের দোকানের জানলায় ‘প্রবাদবাক্য ও সূত্রমালা’ নামে একখানা বই নম্বরে পড়েছিল। যদিও কথাগুলোর মানে জানতাম না, তবু হঠাৎ দারুণ আগ্রহ হল বইটা পড়ার। ধর্মীয় শিক্ষানিকেতনের এক ছাত্রকে তাই বললাম বইখানাব একটা কপি ধার দিতে।

‘হঁ, তারপর?’ বিহ্বল করে জবাব দিল ভাবী আটবিশপ মশাই। ছোকরার মাথাটা ছিল নিগ্রোদের মতো, ঘন কোঁকড়া চুল, পুরু ঠোঁট আর চকচকে সাদা দাঁত। বলল, “ও সব বাজে জিনিস, ভাই তার চেয়ে তোমায় যা পড়তে দেওয়া হয় তাই পড়ো, যা তোমার সঙ্গে না তাতে নাক গলাতে যাওয়া কেন বাপু!”

শিক্ষকের এই ক্লট ভাষায় মনে বড়ো আঘাত পেয়েছিলাম আমি। জাহাজঘাটায় কিছু পয়সা রোজগার করে আর বাদবাকিটা দেয়নকভের কাছ থেকে ধার করে বইটা অবশ্য কিনে ফেলেছিলাম। এখনও রয়েছে আমার কাছে—গূঢ় বিষয় নিয়ে লেখা আমার কেনা ওইটেই প্রথম বই।

মোটের ওপর আমার সঙ্গে যে ধরনের ব্যবহার করা হত তা বেশ কঠিনই বলতে হবে। ‘সমাজ বিজ্ঞানের অ-আ-ক-র’ বইটা পড়ে আমার মনে হয়েছিল ‘সত্যতার বিকাশে’ আদিম রাখালের ‘গোষ্ঠীর

অবদানটা যেন বড়ো বেশি বাড়িয়ে বলেছেন গ্রন্থকার, আর সে তুলনায় উদ্যোগী শিকারী পর্যটকদের অন্যায়ভাবে খাটো করে দেখিয়েছেন। আমারই একজন শিক্ষাণ্ডককে গিয়ে মনের কথাটা খুলে বললাম সে ভাষাতত্ত্বের ছাত্র। বাড়ি এক ঘণ্টা ধরে প্রাণপণ চেষ্টায় নিজের মেয়েলি চেহারাটার মধ্যে কঠিন একটা অ-পছন্দের ভাব বজায় রেখে সে আমায় ‘সমালোচনার অধিকার’ সম্পর্কে বক্তৃতা দিলো।

‘সমালোচনার অধিকার পেতে হলে বিশেষ একটা তত্ত্বে বিশ্বাস থাকা চাই। কোন্ তত্ত্বে তোমার বিশ্বাস আছে স্তনি?’ জিজ্ঞেস করল সে।

এ ছাত্রটি হরদমই বই পড়ত—এমন কি রাস্তায়ও। অনেক সময় তাকে দেখতাম রাস্তার পাশ দিয়ে হেঁটে চলেছে বইয়ের ভেতর মাথাটি গুঁজে, সামনে ষাড়া পড়ছে তাদের সঙ্গে ধাক্কাও খাচ্ছে। চিলে-কোঠার ঘরে শুয়ে টাইফাসের ঝিদে-জ্বরে ছট্‌ফট্‌ করতে করতে সে প্রাণপ বকে:

‘নীতিশাস্ত্রের উচিত স্বাধীনতা আর জবরদস্তির মধ্যে একটা সমন্বয় সৃষ্টি করা—সমন্বয়—সন্-সন্-সন্...’

নবম স্রম মানুষ নিয়মিত না খেয়ে-খেয়ে দুর্বল হয়ে পড়েছে, স্থায়ী সত্যের পেছনে ক্রমাগত ছুটে কাহিল হয়ে গেছে সে। কেতাব-পড়া ছাড়া দুনিয়ার আর কোনো আনন্দের খবর রাখে না। যখন ওর নিজের ধারণা হয় দু’জন বড়ো দার্শনিকের দুটি বিরুদ্ধমতকে ও এক জায়গায় মেলাতে পেরেছে তখন ওর কোনল কালো চোখজোড়া যেন শিশুর মতো ঝুঁপিতে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। কাজানে ওর সঙ্গে আমার পবিচর হবার প্রায় বছর দশেক পর আবার ঝাঁকভে দেখা হয়েছিল আমাদের। কেম্ শহরে পাঁচবছর নির্বাসনে থেকে তারপর ঝাঁকভে এসে ও আবার নতুন করে বিশ্ববিদ্যালয়ের পড়া শুরু

করেছিল। নানা মতবৈষম্যো-ভরা একটা উইয়ের চিবির ভেতর বাস করছে—এমনি এক মানুষ বলেই ওকে আমি মনে করতাম। টি-বি রোগে যখন ও সাংঘাতিক রকম অসুস্থ, রক্ত বমি করছে, তখনও চেপ্টা কবত নীচুশের সঙ্গে মার্কসকে মেলাতে। ঘামে-ভেজা চট্টাটে হাতদুটো দিয়ে আমার হাতটা চেপে ধরে ও ফিস্‌ফিস্‌ করে বলত

‘সমস্যা ছাড়া জীবনটাই যে অচল।’

একটা ট্রামগাড়িতে ওর মৃত্যু হলো বিশ্ববিদ্যালয়ে যাবার সময়।

বিচারশক্তি জন্য এ-রকম বহু শহীদের দেখা আমি পেয়েছি। তাদের স্মৃতিতে আমি পবিত্র বলে মনে করি।

দেরুনুন্ডের দোকানে এমনি ধরণের আরও কুড়ি ঝাইশটি প্রাণী এসে জুটত। ওদের মধ্যে একজন জাপানী পর্যন্ত ছিল। তার নাম পান্তলেইমন সাতো, ধর্মীয় শিক্ষানিকেতনের ছাত্র। মাঝেমাঝেই এই বৈঠকগুলোকে দেখতাম এক বিরাট চেহারার বুক-চওড়া লোক, তাতারী কায়দায় তার মাথার চুল কামানো, আর প্রকাণ্ড গাল-ভরা দাড়ি। ধূসর লম্বা কোটের ভিতর মনে হত তাকে যেন সেলাই কবে বাঁধা হয়েছে। কোটের হুকগুলো সে একেবারে খুঁতনি পর্যন্ত এঁটে রাখত। সাধারণত ঘরের একটি কোণে একা বসে ছোটো নলচেওয়ালা পাইপের ধোঁয়া ছাড়ত সে আর কামরার ভেতরের মানুষগুলোর দিকে তাকিয়ে থাকত ধীর, চিন্তিত, ধূসর চোখজোড়া ফিরিয়ে। লোকটির সন্ধানী সমনোযোগ দৃষ্টি এসে বার বার স্থির হয়ে পড়ত আমার মুখেব ওপর। মনে হত যেন গভীর অভিনিবেশে সে আমার ওজনটা বুঝে নিচ্ছে। কেন যেন আমার ভয় হত লোকটাকে। ওর ওই নীরবতাটাই যেন আমার কাছে ধাঁধার মতো। অন্যরা সবাই কিন্তু চোঁচিয়ে, বক্‌বক্‌ করে, যা বলার তা নিশ্চিত বলত। আর মন্তব্যগুলো যতো বেশি ক্ষুরধার হত

ততোই আমার অবশ্য ভালো লাগত। তারপর অনেকদিন বাদে বুঝতে শুরু করেছিলাম তীব্র কথাগুলো মনের ইतरামি আর ভগ্নামিকে চাপ। দেবার জন্য নেহাৎই একটা বাহ্যিক আবরণ। দাড়িওয়ালা এই দৈত্যটার নীরবতার পেছনে কী ছিল তাহলে?

সবাই তাকে ডাকত ‘খখন’ বলে। আমার ধারণা, আল্রেই ছাড়া আর কেউ ওর আসল নামটা জানত না। কিছুদিন বাদেই আবিষ্কার করলাম ভদ্রলোক দশ বছর নির্বাসনে কাটিয়ে সদ্য ফিরেছে ইয়াকুৎস্ক অঞ্চল থেকে। এতে আমার আগ্রহটা আরো বেড়ে গেল ওর সম্পর্কে, কিন্তু ওর সঙ্গে পরিচয় করার সাহস জোগাল না মনে। তবু যে লজ্জা কিংবা সাহসের অভাব আমাকে পীড়া দিচ্ছিল তা নয়। উল্টে বরং একটা উদ্গীৰ, অশান্ত কৌতূহলই আমাকে পেয়ে বসেছিল — সবকিছু জানতে হবে যথা সম্ভব শীঘ্রই এমনি একটা উদগ্র আকাঙ্ক্ষা। এই আমার চরিত্রগত বৈশিষ্ট্য যা একইসময়ে শুধু একটি জিনিস নিয়েই গভীরভাবে অধ্যয়ন করতে আমার চিরজীবন বাধা দিয়ে এসেছে।

সাধারণ মানুষ নিয়ে ওরা যখন কথা বলত আমি অবাক হয়ে শুনতাম, আমার নিজস্ব ধারণাগুলো সম্পর্কে ভরসা পেতাম না, কিন্তু তবু মনে হত এই বিশেষ বিষয়টি সম্পর্কে ওদের সঙ্গে আমার চিন্তাধারার মিল হতে পারে না। ওদের চোখে সাধারণ মানুষ হল প্রজ্ঞা, উদারতা আর আত্মিক সৌন্দর্যের মূর্তিমান প্রতিক্রপ, এমন একটা প্রতিমূর্তি যা প্রায় দেবোচিত, যা-কিছু ‘মহৎ, ন্যায় আর মহিমামণ্ডিত তার উৎস হল সাধারণ মানুষ। কিন্তু আমি তো মানুষকে এমন চোখে দেখিনি। আমি আমার আশেপাশে দেখেছি ছুতোর-মিস্ত্রি, মুটে আর ইয়ারকু-মিস্ত্রিদের, আমি চিন্তাময় ইয়াকুভ, অসিপ আর

গ্রিগরিকে! কিন্তু এখানে এমনভাবে আলোচনা হয় যেন সাধারণ মানুষ একটা সামগ্রিক সমষ্টি। এই জনতার একেবারে পেছনের সারিতে নিজেদের বসায় এরা, জনতার ইচ্ছাধীন বলে মনে করে নিজেদের। আমার কিন্তু মনে হত সবটুকু সৌন্দর্য আর সবটুকু শক্তি ঠিক এই ক-জনের ভাবনার ভেতরেই মূর্তরূপ পেয়েছে; এরা আপনার মধ্যে সংহত করেছে, বুকের ভেতর জালিয়ে রেখেছে বাঁচবার একটা উষ্ণ হিতকর বাসনা, মানুষের প্রতি ভালোবাসার কোন নয়া-কানূনের অনুসারে স্বাধীনভাবে জীবনটাকে গড়ে তুলবার বাসনা।

এর আগে আমি যে নিকট জীবগুলোর ভেতর কাটিয়েছি তাদের মধ্যে কখন মানুষের প্রতি এ ভালোবাসা আমার চোখে পড়েনি। অথচ এখানে প্রত্যেকটা কথার ভেতর তারই ধ্বনি বাজে, প্রত্যেকটা চাহনিব ভেতর দেখি তারই ঔজ্জ্বল্য।

গণদেবতার পূজারীদের এইসব কথাবার্তা আমার প্রাণে যেন বর্ষার তাজা জলধারার মতো নেমে আসত। পল্লী অঞ্চলের আঁধার-মলিন জীবন আর শহীদ-চাষীদের নিয়ে লেখা সাদাসিধে সরল সাহিত্য পড়ে আমার যথেষ্ট উপকার হয়েছিল। জীবনের সত্যিকারের ভাৎপর্ষ খুঁজে পাওয়া ও উপলব্ধি করার প্রয়োজনীয় প্রেরণা আসতে পারে শুধু মানুষের প্রতি গভীর দরদ আর বুকভরা ভালোবাসা থেকেই — এ আমি বুঝেছিলাম। নিজের সম্পর্কে ভাবনা ছেড়ে দিয়ে আমি আর পাঁচজনের প্রতি বেশী মনোযোগী হলাম।

আন্দ্রেই দেবেরুকভ আমার বিশ্বাস করে বুঝিয়ে বলেছিল যে ওর দোকান থেকে যা সামান্য আয় হয় তার সবটাই খরচা হয় ‘সবার উপরে মানুষের কল্যাণ’ এই মতে যারা বিশ্বাসী তাদের

সাহায্যের জন্য। ওদের আড্ডায় থাকলে আল্রেই এমনভাবে চলাফেরা করত যেন আর্চবিশপের ধর্মালোচনার সে একজন খাঁটি ধার্মিক ব্যবস্থাপকের দায়িত্ব নিয়েছে। বইয়ের-পোকা এই মানুষগুলোর সদা-সচেতন বিদ্যাবুদ্ধির সে খোলাখুলিই তারিফ করত। কোর্তার বুকের নিচে ছিনে-পড়া হাতখানা চুকিয়ে, খুশির হাসিতে মুখটা উদ্ভাসিত করে সে তার অন্য হাতে রেশমী দাড়ি নেড়ে আশায় জিজ্ঞেস করত :

‘বেড়ে বলেছে কিন্তু, না? এবার বেশ বলেছে!’

আবার পঞ্চ-চিকিৎসার বিদ্যালয়ের ছাত্র লাভুরোভ যখন তার অদ্ভুত ধরণের রাজহাঁসের মতো গলায় নারোদ্‌নিকদের আক্রমণ করে ধর্মবিরোধী তর্ক জমাত, দেরেনুকভ তখন গুরু চোখদুটো নামিয়ে ভয়ে ভয়ে ফিস্‌ফিস্‌ করে বলত :

‘দেখেছ কেমন হল্লাবাজ ঝগড়াটে!’

নারোদ্‌নিকদের সম্পর্কে দেরেনুকভের আচরণ অনেকটা আমারই মতো ছিল। কিন্তু ওর ওপর ছাত্রদের ব্যবহারটা যেন একটু রূঢ় আর বিবেচনা-রহিত বলে মনে হত আমার—বড়োলোকেরা তাদের চাকরের সঙ্গে, কিংবা সরাইখানার চাপরাশীদের সঙ্গে যেমন ব্যবহার করে অনেকটা তেমনি। দেরেনুকভ নিজে কিন্তু লক্ষ্য করত না এসব। অতিথিরা চলে যাবার পর প্রায়ই সে আমাকে বলত রাতে তার সঙ্গে ওখানেই থাকতে। ঘরটা ফের গোছগাছ করে নিয়ে আমরা মেঝের ফেনেটর মাদুর বিছিয়ে লম্বা হয়ে শুয়ে পড়তাম। তারপর অনেক রাত অবধি জেগে ফিস্‌ফিস্‌ করে বন্ধুর মতো গল্প করতাম। ঘরের কোণে বিগ্রহের প্রদীপ থেকে যে মিটমিটে আলো ছড়িয়ে পড়ত তাতে আমাদের আশেপাশের অন্ধকার খুব সামান্যই ঘুচত। বিশ্বাস খাঁটি হলে মনে যে অচঞ্চল আনন্দ হয় তেমনি আনন্দের সঙ্গে দেরেনুকভ আশায় বলত :

‘এক সময় এমনি ধরণের ভালমানুষ আমরা শ-য়ে শ-য়ে, হাজারে হাজারে পাব। সারা রাশিয়ার সমস্ত সেরা-সেরা পদগুলো তারা দখল করবে, তারপর দেখতে দেখতে তারা আমাদের গোটা জীবনই দেবে পাল্টে।’

আমার চেয়ে বছর দশেকের বড়ো এই মানুষটা যে লালচুলো নাস্তিয়ার প্রতি খুবই আসক্ত তা আমি ধরতে পেরেছিলাম। মেয়েটির উদ্ভাত্তকারী চোখদুটোর দিকে না তাকাবার চেষ্টাই করত সে, আর চাকরের সঙ্গে মালিক যেভাবে কথা বলে অন্য সকলের সামনে তেমনি শুকনো গলার খবরদারির সুরে কথা বলত নাস্তিয়ার সঙ্গে। কিন্তু পেছন থেকে ওকে লক্ষ্য করে যেত কামনা-বাকুল চোখে। আর যখন ওকে একা পেত তখন অস্থিরভাবে দাড়িতে হাত বুলোতে বুলোতে মুখে একটা ভীক, ক্ষমা-চাওয়ার হাসি নিয়ে কথা বলত ওর সঙ্গে।

দেরেন্‌কভের ছোট বোনটিও ঘরের এক কোণে বসে অতিথিদের বাগ্বিতণ্ডা লক্ষ্য করত। মন দিয়ে শুনবার চেষ্টায় চোখদুটো বড়ো-বড়ো করে, ছেলেমানুষী মুখখানা বেশ মজা করে বাড়িয়ে ধরে রাখত। যখন একটু বেশি রকমের তীব্র কথা বলা হত, তখন ও চট করে সজোরে নিশ্বাস টানত, যেন হঠাৎ কেউ ওর গায়ে বরফ জল ছিটিয়ে দিয়েছে। হিন্দে রঙের চুলওয়ালা একজন মেডিক্যাল ছাত্র ছিল। সে ওর কোণের দিকটায় এসে গভীর জোয়ান মোরগের চালে পাখচারি করতে ভালোবাসত। যখন ওর সঙ্গে কথা বলত তখন গলার স্বরটা নামিয়ে আনত রহস্যময় একটা আধা-ফিস্‌ফিসানির সুরে, আর তারিক্তি চালে ভুরুদুটো কৌচকাত। সমস্ত ব্যাপারটাই ছিল তারি কৌতূহলোদ্দীপক।

কিন্তু — শরৎকাল এসে পড়ছে. স্থায়ী একটা চাকরি-বাকরি না পেলে বেঁচে থাকাই দুষ্কর হবে। যে-সব নতুন নতুন আকর্ষণের সন্ধান পাচ্ছি তাতেই মশগুল হয়ে যাবার ফলে আমার উপার্জনও দিন দিন কমতে লাগল, রোজকার আহাৰটুকুর জন্য অন্যের সুখাপেক্ষী হলাম, আর অন্যের দেওয়া অনু গলা দিয়ে নামানোই বড়ো কঠিন। শীতটা কাটাবার মতো একটা ‘আস্তানা’ আমাকে খুঁজে নিতেই হবে এই সময়। ভাসিলি সেমিয়নভের কুটির কারখানায় ঠিক এমনি ধরণের একটা আস্তানা পেয়ে গেলাম।

আমার জীবনের এই অধ্যায়টার রূপরেখা আমি ‘মনিব’, ‘কনোভালভ’, ‘ছাব্বিশ আর এক’ গল্পগুলোর মাৰফত দিয়েছি। কী বিশ্ৰী যে একটা সময় গিয়েছিল! তবে হ্যাঁ, শিখবার মতোও অনেক কিছু পেয়েছি তখন।

শরীৰের দিক থেকে বড়ো বিশ্ৰী সময় গেছে সেটা, মনের দিক থেকে আরো ধাৰাপ।

কুটির কারখানার নিচু তলা-কুঠরিতে গিয়ে যেদিন চুকলাম সেদিনই একটা ‘বিস্মৃতির দেয়াল’ বাধা তুলল আমার এবং এই মানুষদের মাঝখানে — সাহচৰ্য আর সহায়তার প্ৰয়োজন আমার কাছে তখনই বেশি জৰুরি হয়ে পড়েছিল। কুটির কারখানায় ওরা কেউই আসত না দেখা করতে। হপ্তা-দিনগুলোয় চোদ্দ ঘণ্টা করে বাটবার পর আর দেৱেন্‌কভদের ওখানে যেতে পারতাম না, আর ছুটির দিনে হয় ঘুমোতাম নয়তো কারখানার সাহাীদের সঙ্গেই কাটিয়ে দিতাম। ওদের মধ্যে কেউ কেউ চটপট আমার ধরে নিল সজাদার একটি তাঁড়-বিশেষ বলে, আর বাকিরা সবাই এমন সরল অকপটভাবে আমার ভালোবাসল, যে-ভালোবাসা একমাত্র শিশুরাই দেখায় ওদের যারা মন-ভোলানো গল্প

শোনাতে পারে তাদের। ওদের শোনার মতো কী আমি খুঁজে পেতাম তা ভগবানই জানেন, তবে একটা আশা আমি ওদের মধ্যে প্রাণপণে জাগাতে চেষ্টা করতাম—সে আশা অন্য এক জীবনের সম্ভাব্যতা সম্পর্কে—সে জীবন হবে চের বেশি স্বচ্ছন্দ, সে জীবনের একটা সার্থকতা আর তাৎপর্য থাকবে। মাঝেমাঝে আমি সফলও হয়েছি, ওদের খল্খলে মুখগুলোর মধ্যে সহৃদয় বিষণ্ণতার আমেজ ফুটে উঠতে দেখে, চোখে বিরজিবোধ আর ক্রোধের বহি-জ্বালা দেখে আমি উদ্বল হয়ে উঠেছি এক গর্ব-ভরা আনন্দে—আমিও তাহলে 'কাজ করছি জনতার মধ্যে', তাদের 'আলোক দান' করছি!

বেশির ভাগ সময়ই অবশ্য নিজেকে মনে হত ঠুঁটো, খুব স্বাভাবিকভাবেই মনে হত, জ্ঞানের অভাব ছিল আমার, বাস্তব জীবন আর আমাদের আশেপাশের পৃথিবী সম্পর্কে অত্যন্ত মামুলি প্রশ্নেরও জবাব দিতে আমি হিমসিম খেয়ে যেতাম। সে সময়ে আমার মনে হত যেন একটা অন্ধকার গহ্বরের ভেতর গিয়ে আমি পড়েছি, মানুষ সেখানে অন্ধ কৃষিকীটের মতো পথ-হাতড়াচ্ছে—কেবল চেষ্টা করছে বাস্তবকে তুলে থাকতে, আর সে বিস্মৃতিকে তাবা খুঁজে পাচ্ছে মদের নেশা আর গণিকার শীতল আলিঙ্গনের মধ্যে।

বেশ্যাপল্লীতে চুঁ মারা ওদের একটা দস্তর—প্রত্যেক মাসের মাইনের দিনটায় এর আর ব্যতিক্রম নেই। সে শুভদিনটির আগে পুরো এক হপ্টা ধরে ওরা ফুটির স্বপ্ন দেখবে স-রব অভিব্যক্তির ভেতর দিয়ে, তারপর, সেদিনটা কেটে যাবার পর পরস্পরের কাছে সবিস্তারে বর্ণনা করবে কার কী আনন্দময় অভিজ্ঞতা হয়েছে। এ সব আলাপ-আলোচনার ওরা নিজেদের যৌন শক্তি নিয়ে অশ্লীল গর্ব করে,

মেয়েদের নিয়ে কাচ ইয়াকি বিক্রয় করে, আর তাদের কথা বলতে গিয়ে বিরক্তিতে খুঁতু ছিটোয়।

কিন্তু তবু যেন আশ্চর্য এক ব্যাপার। এসবের আড়ালেও আমি শুনি দুঃখ আর শিকার, কিংবা হয়তো শুনি বলে আমার ধারণা হয়। বারান্দা-দেবের ‘সাম্বনা-গৃহে’ এক রুমলের বিনিন্ময়ে সারা রাতের জন্য একটি মেয়েকে কেনা চলে, অথচ তবু দেখতাম সেখানে আমার সঙ্গীরা কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করে, নিজেদের অপরাধী মনে করে, আমার কাছে অবশ্য সেটা খুব স্বাভাবিকই মনে হত। কেউ কেউ আবার বেশিরকম বেপরোয়াভাবে দেখাত, এমনভাবে বড়াই করত যে আন্দাজ করতে পারতাম সেটা নেহাৎই মেকি, ইচ্ছে করে রঙ চড়ানো। পুরুষ ও নারীর সম্পর্কের ব্যাপারে আমার আগ্রহ স্তূতীত্ব। তাই গভীরতর অন্তর্দৃষ্টি দিয়ে এসব আমি লক্ষ্য করে যেতাম। নারীর আলিঙ্গনের আশ্বাদ আমি তখনো পাইনি, আর ক্রমাগত সংযম রক্ষা করে চলার ফলে বিশ্রী একটা বেকায়দা অবস্থায় পড়েছিলাম। আমায় বিদ্রোহপূর্ণ বিক্রমে আপ্যায়িত করত আমার সঙ্গীরা আর সেই সঙ্গে মেয়েরাও। কিছুদিন বাদে বন্ধুরা আমার ‘সাম্বনা-গৃহগুলোতে’ ডেকে নিয়ে যাওয়াই বন্ধ করে দিল। সুখের ওপর ওরা আমায় শুনিয়ে দিল

‘আমাদের সঙ্গে তোমার না আসাই ভালো, তাই।’

‘কেন?’

‘কারণ—তুমি কাছে থাকলে আমাদের কুঁতীই জমে না।’

সাগ্রহে লুফে নিলাম কথাগুলো, বুঝলাম ওরা তাহলে সত্যিই খানিকটা গুরুত্ব দিয়েছে আমাকে, কিন্তু এর চেয়ে পরিকার কোনো কৈফিয়ত আমি আদায় করতে পারিনি।

‘কী মানুষ তুমি, অ্যা? একবার তো বললুম আমাদের সঙ্গে এসো না। তুমি কাছে থাকলে বড়ো পান্সে হয়ে যায়...’

বাঁকা হাসি হেসে শুধু আর্তেমই মস্তব্য করে:

‘মনে হয় যেন স্বয়ং পুরুত ঠাকুর এসে হাজির হয়েছেন, কিংবা কারুর নিজের বাপ।’

আমি সামনে চলতাম বলে মেয়েগুলো প্রথম প্রথম আমায় ঠাট্টা করত। শেষের দিকে চটে গিয়ে বলত:

‘তুমি ভাবো তুমি এতই ভালো যে আমরা তোমার যুগ্মিই নই?’

চল্লিশ বছরের ‘যুবতী’ তেরেসা বক্রতা, মোটামোটা পোলীয় স্ত্রীলোক, দেখতে গুনতে মন্দ নয়। এ প্রতিষ্ঠানের সে-ই ছিল ‘পরিচালিকা’। খাঁটি কুলীন কুকুরের মতো চতুর চোখে আমাকে লক্ষ্য করে সে বলত:

‘আরে ছুঁড়িগুলো, ওকে তোরা দিচ্ করিস্নি। ওর নিশ্চয় পিরিতের লোক রয়েছে। তাই না রে? ওর মতো সোন্দর জোয়ান ছোকরা—নিশ্চয় কোনো মনের-মানুষ ওকে বশে রেখেছে। তা ছাড়া কি বল?’

তয়ানক মদের নেশা তার, মাঝেমাঝে হনো হয়ে মাতলামি শুরু করত। মাতান অবস্থায় তাকে দেখলে এত গা শ্বিন্ ঘিন্ করত যে আর বলা যায় না। কিন্তু স্বাভাবিক অবস্থায় থাকলে অন্য মানুষ সম্পর্কে তার সূচিস্তিত আচরণ, তাদের কাজ-কর্মের যুক্তি খুঁজে পাবার জন্য তার ধীর শাস্ত প্রয়াস দেখে আমি তো অবাক হয়ে যেতাম।

আমার সঙ্গীদের সে বলত, ‘সবচেয়ে কঠিন কাজ হল অ্যাকাডেমির ছাত্রগুলোকে বোঝা। সত্যিই তাই। মেয়েদের নিয়ে ওরা কী না

করে! নেখেতে সাবান মাখিয়ে নেয়, তারপর ন্যাংটো করে চীনেমাটির বাসনে তাদের চার হাত-পা রেখে হানা দিয়ে বসায়, তারপর পেছন থেকে মারে ধাক্কা—দ্যাখে কন্দুর গড়িয়ে যায়। এইভাবে একটার পর একটা নেরেকে নিয়ে এই কাণ্ড করে। সত্যি বলছি। কেন করে?’

‘বাজে কথা বলছি!’ আমি তাকে বলি।

‘আরে না, না, বাজে নয়!’ তেরেসা শান্তভাবে ঠাণ্ডা মেজাজে বলে ওঠে, আর তার এই ধীরস্থির ভাবের মধ্যে এমন কিছু থাকে যা মনটাকে ভয়ানক দমিয়ে দেয়।

‘এ তুমি বানিয়ে বলছি!’

‘মেয়ে হয়ে কী করে বানাব এসব কথা? নাকি ভেবেছ আমি পাগল হয়ে গিয়েছি?’ চোখ বড়ো বড়ো করে আমার দিকে তাকিয়ে সে প্রশ্ন করে।

লুক আগ্রহে সবাই কান পেতে শুনছে আমাদের তর্কবিতর্ক। তেরেসা বলেই চলেছে। অতিথিদের নানা কেরামতির বর্ণনা দিচ্ছে সে আবেগশূন্য ভাষায়—যেন একটি বিষয়েরই সে সন্ধান করছে—চাইছে বুঝতে: কেন এমনটা হয়?

শ্রোতারা ঘেন্নায় খুতু ছিটোয়, বিশ্রী ভাষায় গালাগাল দেয় ছাত্রদের কিন্তু আমি—আমি শুধু এটাই দেখতে পাচ্ছি যে তেরেসা আমাদের মন বিষিয়ে দিচ্ছে—যাদের আমি মনে-প্রাণে ভালোবাসতে শিখেছি তাদের বিরুদ্ধে শত্রুতা জাগিয়ে তুলছে। আমি তাই জবাবে বলি, ছাত্ররা মানুষদের ভালোবাসে, জনসাধারণের মঙ্গলই চায় ওরা।

‘ওরা তো হল ভস্‌ক্রেসেন্সিয়া স্ট্রীটের ছাত্র—যানে বিশ্ববিদ্যালয়ের ছেলে, সাধারণ লোক। আমি বলছি যাদের কথা তারা আরেক্ষোয়ে

মাঠের ধর্মীয় শিক্ষানিকেতনের ছাত্র। ওরা গির্জের ছাত্র, সবাই বাপ-মা-মব্বা ছেলে। আর বাপ-মা না থাকলে যা হয়—প্রত্যেকেই বড়ো হয়ে চোব কিংবা বজ্জাত হবেই—বদ হবার জন্যই বড়ো হয়। আর সাতকূলে কেউ নেই তো, তাই কোনো কিছুর মায়াও নেই ওদের।’

তেরেসার নির্বিকার মেজাজে বলা গল্প শুনে, আর ছাত্র, সরকারী-কেরানী আর মোটামুটি সমস্ত ‘ধোপদুরন্ত ভদ্রলোকদের’ সম্পর্কেই মেয়েদের ক্রুদ্ধ নালিশ শুনে আমার সঙ্গীদের মনে ঘৃণা আর শত্রুতা ছাড়াও আরেকটা অনুভূতি জাগত যেটা প্রায় আনন্দেরই কাছাকাছি। অনুভূতিটাকে প্রকাশ করত তারা এইভাবে:

‘ও, লেখাপড়া জানা ভদ্রলোকরা তা হলে আমাদের চেয়েও খারাপ!’

এসব কথা শুনে আমার কষ্ট হত, তিক্ত হয়ে উঠত মন। আমার চোখে পড়তে লাগল এই ছোট ছোট অন্ধকার এঁদো নর্দমার মতো খুপবিগুলোর ভেতর যেন শহরের মতো ময়লা চুঁইয়ে এসে পড়ে আর দুর্গন্ধ কালি-গুঠা আগুনের তাপে তা ঘৃণা আর বিদ্বেষের বিষাক্ত বাষ্প হয়ে ফের উড়ে যায় শহরের দিকেই। ঘুপ্‌সি কোটরগুলোর ভেতর মানুষ আসত জৈব প্রবৃত্তির তাড়নায়, জীবনের একঘেয়েমি সহিতে না পেরে। তবু কিন্তু দেখতাম বেখাপ্পা লব্ধলোকে রূপান্তরিত কবে কী মর্যস্পর্শী সব গান তৈরি হত এখানে—প্রেমের যাতনা আর দুঃখবেদনা নিয়ে; দেখতাম, ‘শিক্ষিত ভদ্রলোকদের’ জীবন সম্পর্কে কদর্য কাহিনীর জন্ম; যা বুঝতে পারা যায় না তার সম্পর্কে মনে বিদ্রূপ আর বিরোধিতার বিষ ঢুকিয়ে দেওয়া। আমার কাছে পরিষ্কার হয়ে গেল একটা ব্যাপার: ‘সাব্বনা-গৃহগুলো’ও আসলে

একরকমের বিশ্ববিদ্যালয় যেখানে আমার সঙ্গীরা ভয়ানক বিষাক্ত ধরণের শিক্ষা পেয়ে থাকে।

‘প্রমোদ-সঙ্গিনীদের’ দেখতাম নোংরা মেঝের ওপর দিয়ে অলসভাবে হাঁটাচলা করতে, অ্যাকডিয়নের গোড়ানির তাগিদে কিংবা জ্বরাজীর্ণ পিয়ানোর পীড়াদায়ক বন্‌বনানি আর টুংটাংএর তালে তাদের থলথলে দেহগুলো বিশ্রীভাবে কেঁপে কেঁপে উঠত। আর এইসব দেখতে দেখতে আমার মনে নানা সব অস্পষ্ট, অথচ বিষণ্ণ চিন্তা উঁকি দিত। আশেপাশের সবকিছুর ভেতর থেকেই যেন একটা একষেয়েমি মাথা চাড়া দিয়ে উঠছে। এখান থেকে পালিয়ে যাবার একটা অক্ষম বাসনা মেজাজটাকেই বিষাক্ত করে তোলে যেন।

কৃটিব কারখানার বসে যখন মুক্তির পথ আর মানুষের স্বপ্নের সন্ধানে যারা আত্মনিয়োগ করেছে তাদের কথা বলতে শুরু করতাম তখন জবাব আসত।

‘ও, কিন্তু মেয়েগুলো যে ওদের নিয়ে অন্যরকম কেছা শোনায় গো!’

ক্রুদ্ধ নির্লজ্জার সঙ্গে আমার ওরা নির্ভয়ভাবে ব্যঙ্গ করত। কিন্তু আমি হলাম বাগ-না-মানা বাচ্চা কুকুর, আমি বুঝতাম যে বুড়োষাগী ওই জানোয়ারগুলোর চেয়ে আমার জ্ঞান তো কম নয়ই, সাহসও অনেক বেশি। তাই আমিও পাল্টা মেজাজ দেখিয়ে দিতাম। এটুকু আমি উপলব্ধি করতে শুরু করেছিলাম যে জীবন যতটা কঠিন, জীবনের ভাবনাও তার চেয়ে কম কঠিন নয়; একেক সময় আমার কাজের সঙ্গী এই একবগ্গা ধৈর্যশীল লোকগুলোর ওপর তো আমার ভয়ানক ঘেন্নাই ধরে যেত। সবচেয়ে অসহ্য লাগত তাদের ওই মুখ-

বোজা ধৈর্যের বহর দেখে; যেভাবে হাল-ছাড়া গা-সহ্য-ভাবে ওরা আমাদের মাতান মনিবটার আধা-উন্মত্ত অপমানগুলো হজম করে যেত তাতে আমি খেপেই উঠতাম।

আর—যা হবার তাই হয়তো হল! ঠিক এমনি এক কঠিন সময়ে এমন একটা ভাবধারার সঙ্গে আমার সংযোগ হল যা আমার কাছে একেবারেই নতুন: সে ভাবধারা যদিও আমার প্রকৃতির সম্পূর্ণ বিরোধী তবু যেন আমাকে তা ভয়ানকভাবে নাড়া দিয়ে গেল।

ওই ধরনের এক ঝড়ের রাতে ধূসর আকাশটা যেন গুড়িয়ে ওঠা পাগলা হাওয়ার দাপটে ছিঁড়ে টুকরো-টুকরো হয়ে যাচ্ছিল, মনে হচ্ছিল যেন গোটা আকাশটাই ঝিরঝির করে নেনে আসছে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গুঁড়ো বরফের গাদার নিচে পৃথিবীটাকে ডুবিয়ে দিতে; এ গ্রহের আয়ু যেন ফুরিয়ে আসছে, আর সূর্যটা নিভে গিয়ে আর বুঝি কোনোদিনও আকাশে উঠবে না। শ্রোতাইন্ড উৎসবের এমনি এক রাতে আমি দেবেন্দ্রকতদের ওখান থেকে বেরিয়ে আমার কুটির কারখানার আস্তানার দিকে চলেছি। মুখে হাওয়ার ঝাপটা লাগছে। চোখ বুজে এগিয়ে চলেছি ধোঁয়াটে, ঘোলাটে, ছনুছাড়া কুস্তীপাকের ভেতর দিয়ে। হঠাৎ হোঁচট খেয়ে পড়ে গেলাম। বরফের মধ্যে ঠিক হাঁটা-পথটার আড়াআড়ি শুয়ে এক ভদ্রলোক, তাঁরই গায়ে আমার পা বেধে গিয়েছিল। আমরা দুজনেই একসঙ্গে গালাগাল দিয়ে উঠলাম, 'দূর শয়তান!' আমি বললাম রুশ ভাষায়, উনি বললেন ফরাসীতে।

ব্যাপারটা অদ্ভুত ঠেকল আমার কাছে। ভদ্রলোককে টেনে তুলে দাঁড় করিয়ে দিলাম—ছোটখাটো মানুষ, শরীরে ওজনও নেই তেমন। আমাকে ধাক্কা দিয়ে রেগে চোঁচিয়ে বললেন:

‘আমার টুপিটা, এই হতভাগা! আমার টুপি ফিরিয়ে দে!
ঠাণ্ডায় জমে যাব।’

বরফের মধ্যে খুঁজে পেলাম তাঁর টুপি, ঝেড়ে সাফ করে তাঁর
উস্কেখুস্কে চুলওয়ালা মাথাটার ওপর দিলাম সেটাকে বসিয়ে।
কিন্তু উনি সেটাকে টেনে খুলে ফেলে শূন্য নাড়তে লাগলেন আর
দুটো ভাষাতেই গালিগালাজ করে আমার ধসকাতে লাগলেন,

‘সরে পড় এখান থেকে!’

সঙ্গে সঙ্গে উনি ছুটে চললেন সামনের দিকে, এলোমেলো বরফ
হাওয়ার ভেতর কোথায় মিলিয়ে গেলেন যেন। কিন্তু একটু বাদেই
ফের তাঁর সঙ্গে আমার দেখা হল রাস্তায় ধারে একটা নিভে-যাওয়া
বাতির নিচে। বাতির কাঠের-খাষাটা জড়িয়ে ধরে উনি তখন ব্যগ্রভাবে
বলছিলেন:

‘লেনা, আমি সরে যাচ্ছি... লেনা গো!’

বোঝা যাচ্ছিল ভদ্রলোক মাতাল। যদি ওঁকে রাস্তায় ফেলে চলে
যেতাম তাহলে খুব সম্ভব উনি ঠাণ্ডায় জমেই যেতেন। জিজ্ঞেস করলাম,
উনি কোথায় থাকেন।

কাঁদো কাঁদো গলায় বললেন, ‘এ রাস্তাটার নাম কী? কোন্
পথে যাব জানি না।’

আমি তাঁকে জড়িয়ে ধরে টেনে নিয়ে চললাম, ফের জিজ্ঞেস
করলাম কোথায় থাকেন উনি।

কাঁপতে কাঁপতে বিড়বিড় করে বললেন, ‘বুলাক্... বুলাক্
স্ট্রীটে... একটা স্নানঘর আছে সেখানে... একটা ঘর...’

এলোপাখাড়ি পা ফেলে ফেলে কখনো হোঁচট খেয়ে কখনো কাত

হয়ে চলছিলেন ভদ্রলোক, আশারই তাতে হাঁটতে বড়ে। অসুবিধ হচ্ছিল। গুনতে পাচ্ছিলাম তাঁর দাঁতগুলো ঠক্ঠক্ করছে।

আমাকে গুঁতো দিয়ে উনি বিড়বিড় করে বললেন, ‘সি তু সাতাই!’*

‘বুঝলাম না।’

থেকে পড়ে হাতটা তুলে উনি পরিষ্কার করে উচ্চারণ করলেন — মনে হল ঋনিকটা গর্বের সঙ্গেই যেন:

‘সি তু সাতাই উ জে তে মেন্...’**

মুখে আঙুল পুরে দিলেন উনি, টলতে টলতে পায় পড়ে যাবার ছোপাড়। হাঁটু গেড়ে বসে আমি তাঁকে পিঠের ওপর তুলে নিলাম। টেনে নিয়ে চলেছি, এর মধ্যে আবার উনি বিড়বিড়িয়ে উঠলেন আমার মাথার ওপর তাঁর খুতনিটা চেপে ধরে:

‘সি তু সাতাই উ... কিন্তু ঠাণ্ডার জমে বাচ্ছি যে। উঃ ভগবান।’

বুলাকে পৌছবার পর আমি তাঁকে বার বার করে জিজ্ঞেস করলাম ঠিক কোন্ বাড়িটায় উনি থাকেন। অবশেষে একটা খোলা আঙিনার পেছনে ঘুণি-বরফে চাপা-পড়া একটা ছোট দালানের প্রবেশ পথে আমরা দুজনেই হুমড়ি খেয়ে পড়লাম। ভদ্রলোক পৃথ হাতড়াতে লাগলেন অন্দরের দরজার দিকের। তারপর আশু করে দরজাটায় টোকা দিয়ে ফিস্‌ফিসিয়ে বললেন আমাকে:

* [ফরাসী ভাষায়] যদি তুমি জানতে!

** [ফরাসী ভাষায়] যদি তুমি জানতে কোন পথের যাত্রী আমি।

‘শ্শ! আস্তে!...’

লাল ড্রেসিং-গাউন-পরা এক ভদ্রমহিলা দরজা খুললেন, হাতে তাঁর একটা জালানো মোমবাতি। নিঃশব্দে একপাশে সরে গিয়ে আমাদের যাবার রাস্তা দিলেন তিনি। তারপর গাউনেরই কোনো তাঁজ কিংবা পকেট থেকে একছোড়া হাত-চশমা বের করে তাই দিয়ে আমায় লক্ষ্য করতে লাগলেন।

আমি তাঁকে বললাম ভদ্রলোকটির হাত বোধহয় ঠাণ্ডায় জমে গেছে, পোশাক-আশাক খুলে ওঁকে বিছানায় শুইয়ে দেওয়া উচিত।

‘সত্যি?’ জিজ্ঞেস করলেন উনি। সুরেলা গলায় তারুণ্যের নিখাঁজ স্বর।

‘ঠাণ্ডা জলে ওঁর হাতগুলো রাখতে হবে।’

নীরবে হাত-চশমা দিয়ে উনি ঘরের কোণটা দেখিয়ে দিলেন। সেখানে ছবি আঁকার একটা ইজেল ছাড়া আর কিছুই ছিল না, ইজেলের ওপর একখানা ছবি—নদীর আর গাছের। হতভম্ব হয়ে আমি আরো ভালো করে দেখতে লাগলাম ভদ্রমহিলার মুখখানা। কেমন অদ্ভুত ধরণের নিখর যেন। আমার কাছ থেকে সরে আরেক কোণে গেলেন উনি। টেবিলের ওপর গোলাপী চাকনার নিচে একটা বাতি জ্বলছে। উনি বসলেন সেখানে। টেবিলের ওপর থেকে একখানা হরতনের-গোলাম আঁকা তাস তুলে নিয়ে একদৃষ্টে সেটাকে লক্ষ্য করতে লাগলেন।

আমি গলাটা বেশ চড়িয়েই জিজ্ঞেস করলাম, ‘ঘরে ভদ্রকা আছে?’ জবাব দিলেন না উনি। নিবিষ্ট মনে খালি তাসই সাজাতে লাগলেন টেবিলের ওপর। ভদ্রলোক বসেছিলেন চেয়ারে, বুকের

ওপর মাথাটা তার বুনে পড়েছে, গায়ের পাশে দুলছে লাল হাতদুটো। একটা সোফায় শুইয়ে আমি ভদ্রলোকের কাপড়-জামা খুলে দিতে লাগলাম। বুঝতে পারছিলাম না কী ঘটছে। মনে হচ্ছিল যেন স্বপ্ন দেখছি। সোফার পাশের দেয়ালটা সম্পূর্ণ ঢাকা পড়ে গেছে সারি সারি ফটোগ্রাফের আড়ালে, আর সেই ফটোগুলোর মাঝখানে একটা ম্যাটমেটে সোনালি হার জলছে, সাদা ফিতে দিয়ে বাঁধা সেটা। ফিতের ডগায় সোনালি অক্ষরে লেখা পড়লাম:

‘অনুপমা জিন্ভাকে’

ভদ্রলোকের হাত দুখানা রগড়ে দিতে শুরু করতেই উনি গোঙাতে লাগলেন, ‘সামলে! এই হতভাগা!’

ভদ্রমহিলা তাসগুলো বিছিয়ে চুপচাপ মগ্ন হয়ে বসে আছেন। টিকলো নাকটার জন্য মুখটাকে ঝানিকটা পারির মতো দেখায়, বড়ো বড়ো একছোড়া অচঞ্চল চোখ যেন জলছে। পাঁঙটে বঙের চুলগুলো একটু ফুলিয়ে নেবার জন্য এবার উনি হাত তুললেন। হাতদুটে কিশোরী মেয়ের মতো কচি। চুলগুলো এমনভাবে ফাঁপিয়ে রাখা যে দেখলে অনেকটা পরচুলা মনে হয়। নিচু অথচ বেশ পরিষ্কার গলায় উনি জিজ্ঞেস করলেন:

‘মিশাকে দেখেছিলে, জর্জেস্?’

একপাশে আমাকে ঠেলে দিয়ে চাই করে উঠে বসে জর্জেস্ জবাব দিলেন অস্থির ক্ষিপ্ততার সঙ্গে:

‘কেন, তুমি তো জানোই সে কিয়তে গেছে।’

তাসের দিকে তাকিয়ে থেকেই ভদ্রমহিলা পুনরাবৃত্তি করলেন,

‘হ্যাঁ, কিয়েভে গেছে।’ লক্ষ্য করলাম ভদ্রমহিলার গলায় আবেগ বা স্বরের ওঠা-নামার কোনো চিহ্নই নেই।

‘সে তো ফিরে আসবে শীগ্গিরই...’

‘সত্যি?’

‘হ্যাঁ তো! খুব শীগ্গিরই ফিরবে।’

‘সত্যি?’ ফের বললেন মহিলাটি।

আধা-উলঙ্গ অবস্থাতেই জর্জেস্ সোফা থেকে লাফিয়ে উঠে ছুটে গেলেন তার পাশে। মহিলার পায়ের কাছে হাঁটু গেড়ে বসে কী যেন বললেন ফরাসীতে।

উনি ক্ৰশভাষায় জবাব দিলেন, ‘আমি তো বেশ সুস্থিই আছি।’

‘বুঝলে, বাস্তা হারিয়ে ফেলেছিলাম। এমন বরফ ঝড়, তার ওপর সাজাতিক হাওয়া। ভেবেছিলাম বুঝি জমেই গেলাম ঠাণ্ডায়।’ ভদ্রমহিলার হাঁটুর ওপর নিষ্ক্রিয়ভাবে পড়ে-থাকা হাতখানায় নিজের হাত বুলিয়ে জর্জেস্ তাড়াতাড়ি বললেন কথাগুলো। ভদ্রলোকের বয়স প্রায় চল্লিশের কাছাকাছি। লালচে সুখ আর কালো গোঁফের নিচে পুরু ঠোঁটদুটোয় একটা উদ্বিগ্ন আতঙ্কের ভাব। গোল মাথার ওপর ঝাড়া-ঝাড়া পাঁগুটে চুলগুলোয় সম্ভোরে হাত ঘষছিলেন উনি, নেশার ঝাঁকটা দ্রুত কেটে যাচ্ছে।

‘আমরা কাল কিয়েভ রওনা হচ্ছি’, বললেন মহিলাটি। এটা তাঁর প্রশ্নও হতে পারে, অথবা শুধু জানিয়ে দিলেন কথাটা—তাও হতে পারে।

‘ঠিক কথা, কালই রওনা হব! তাহলে তো তোমার একটু বিশ্রাম করে নেওয়া উচিত। শুতে যাও না কেন? অনেক রাত হয়ে গেছে...’

‘মিশা কি আসবে না আজ?’

‘না গো, না! এমন বরফ ঝড়...! যাও তো—এবার তোমার একটু বুমিয়ে নেওয়া উচিত।’

টেবিল থেকে বাতিটা তুলে নিয়ে বইয়ের আলমারিতে আড়াল-কবা একটা ছোট দরজার ভেতর দিবে ভদ্রমহিলাকে এগিয়ে নিয়ে গেলেন জর্জেস্। অনেকক্ষণ এ ঘরে একা রইলাম আমি, মনটা শূন্য, আনমনা, পাশের ঘর থেকে জর্জেসের নিচু ভাঙা গলার স্বর শুনতে পাচ্ছিলাম। জানলার ওপর ঝড়ের ঝাঁকড়া-ধাবার সাপ্টানি। মেঝেতে গলে-যাওয়া বরফজলের মধ্যে টিংটিং-করে-জলা মোমবাতির শিখাটার ছায়া দেখা যাচ্ছে। ঘরে আসবাবপত্র ঠাসা। একটা অদ্ভুত গরম গন্ধ যেন কামরার ভেতর ছড়িয়ে আছে, মনটাকে একেবারে যুম পাড়িয়ে দেয়।

অবশেষে আবার জর্জেস্ এসে ঢুকলেন হেলতে-দুলতে, হাতে সেই বাতিটা নিয়ে। চিমনির কাঁচে টিং-টিং করে যা যাচ্ছিল বাতির ঢাকনাটা।

‘শুয়ে পড়েছে এবার।’

টেবিলে বাতিটা নামিয়ে রাখলেন উনি। মনে হচ্ছে যেন ভাবনায় ডুবে গেছেন। ঘরের মাঝখানটায় খেমে পড়ে উনি কথা বলতে শুরু করলেন; কিন্তু আমার মুখের দিকে চোখ তুলে চাইলেন না।

‘তাহলে, কী-আর বলব তোমায়? তুমি না থাকলে আমি বোধহয় আজ শেষই হয়ে যেতাম...! বন্যবাদ! তারপর—তোমার পরিচয়টা?’

একপাশে মাথাটা হেলিয়ে রেখে উনি কাঁপতে কাঁপতে কান পেতে রইলেন, পাশের ঘরে ক্ষীণ একটু ঝংঝং আওয়াজে যেন শশব্যস্ত হয়ে উঠলেন।

আমি খুব নিচু গলায় জিজ্ঞেস করলাম, ‘আপনার স্ত্রী বুঝি উনি?’

‘হ্যাঁ, আমার স্ত্রী। আমার সবকিছু। জীবনে আমার যতোকিছু
মায়া সব ওরই জন্য।’ মেঝের দিকে তাকিয়ে থেকে আস্তে আস্তে
নিচু গলায় বললেন ভদ্রলোকটি। আবার মাথায় সজোরে হাত ঘষতে
লাগলেন উনি।

‘একটু চা খাওয়া যাক্, অ্যা?’

অন্যমনস্কভাবে দরজার দিকে এগিয়ে গেলেন উনি—কিন্তু,
তারপরেই দাঁড়িয়ে পড়লেন—মনে পড়েছে অতিরিক্ত মাছ খাওয়ায়
বাড়ির ঝিটির তো আবার অনুখ করেছিল, হাসপাতালে পাঠানো
হয়েছে তাকে।

সামোতারটা আমিই গরম করতে চাইলাম। মাথা ঝাঁকিয়ে সন্মতি
জানালেন উনি। ভুলেই গিয়েছিলেন পরনে তাঁর পোশাক রয়েছে
যৎসামান্য। ওইভাবেই ভিজে মেঝেটার ওপর দিয়ে খালি-পায়ে উনি
ছপাৎ ছপাৎ করে চললেন আমাকে তাঁর ছোট রান্নাঘরটা দেখাতে। সেখানে
উনোনটার পাশে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে ফের বললেন:

‘তুমি না থাকলে আমি হয়তো ঠাণ্ডার জমে যেতাম। ধন্যবাদ।’

তারপর চমকে উঠে, ভয়ে চোখদুটো বড়ো বড়ো করে আমার
দিকে তাকিয়ে রইলেন।

‘ওর তাহলে কী অবস্থা হত ভাবো দেখি? হা ভগবান্!’

দরজার নিশানা সেই কালো ফোকরটার দিকে চোখ ফিরিয়ে
এবার তাড়াতাড়ি ফিস্‌ফিস্‌ করে বললেন:

‘ওর শরীর ভাল নয়। সে তো তুমি দেখলেই। ওর একটি ছেলে
মস্কোতে ছিল, গানবাজনা করত—সে আরহত্যা করেছে। কিন্তু ও
এখনও ভাবে ছেলে বাড়ি ফিরে আসবে। আজ প্রায় দু-বছর হল
ঘটেছে ব্যাপারটা।’

এরপর চা খেতে খেতে ভদ্রলোক ছাড়া-ছাড়াভাবে বলে চললেন — সাধারণ কথাবার্তায় যা শোনা যায়-না সেইসব কথা: মহিলাটি গাঁয়ের জমিদারনী, আর উনি ছিলেন ইতিহাসের শিক্ষক, ভদ্রমহিলার ছেনোটিকে উনি পড়াবার ভার নিয়েছিলেন। তারপর তাঁর প্রেমে পড়ে যান উনি। এই ভদ্রলোকের জন্যই তিনি তাঁর স্বামীকে ছেড়ে চলে আসেন — স্বামীটি ছিলেন জার্মান ব্যারন। ভদ্রমহিলা অপেরায় গান গাইতেন। তাঁরা দুজনে বেশ সুখীও হয়েছিলেন, ব্যারন ভদ্রলোকটি অবশ্য মহিলার জীবনটাকে বিঘ্নিত করে তুলবার জন্য সব রকম চেষ্টাই করেছিলেন।

এসব কথা বলতে বলতে ভদ্রলোক চোখদুটো কঁচকে নিবিষ্টভাবে কী যেন লক্ষ্য করছিলেন ঝুলকালিভরা বানাস্রবের অন্ধকারের ভেতর, উনোনের ধারে যে-জায়গাটা জীর্ণ হয়ে গেছে তারই ওপাশে চেয়ে। চাটা উনি এত গরম খেয়ে ফেললেন যে জিভই পুড়ে গেল তাঁর, যন্ত্রণায় সুখানা কঁচকে গেল। উৎকর্ষভাবে গোল-গোল চোখজোড়া পিটপিট করে ফের জিজ্ঞেস করলেন:

‘আর—তুমি? ও, তাই বুঝি। কুটির কারখানায় কাজ করো। অদ্ভুত তো। কাজটা তোমায় মানায় বলে তো মনে হয় না। কেন বল তো?’

ভদ্রলোকের গলায় শঙ্কার আভাস। আমার দিকে সন্দেহাতুর দৃষ্টিতে তাকালেন — প্রতারণিত হয়ে কেউ ফাঁদে পড়লে যেমনভাবে তাকায় তেমনি।

আমার জীবন-কাহিনীর খানিকটা তাঁকে সংক্ষেপে শুনিয়ে দিলাম।

‘বাস্তবিক!’ মৃদু বিস্ময়ে উনি বললেন, ‘হাঁ, এই রকম ব্যাপার!...’

তারপর হঠাৎ যেন উৎসাহিত হয়ে জিজ্ঞেস করলেন:

“কুৎসিত হাঁসের বাচ্চা” সেই রূপকথার গল্পটা — জানো বোধহয় তুমি?’

মুখখানা বিশ্রীকম বিকৃত করলেন উনি। বলতে বলতে রাগে ওঁর প্রত্যেকটা কথা যেন কেঁপে কেঁপে উঠল, ভাঙা গলার স্বর ক্রমে অদ্ভুত একটা অস্বাভাবিক উঁচু পর্দায় উঠে গেল।

‘এমনি ধরণের রূপকথার গল্প মনে রঙ ধরিয়ে দেয়। যখন তোমার মতো বয়েস ছিল তখন আমিও অমনি ভাবতাম—ভাবতাম একদিন হয়তো আমি সুন্দর রাজহাঁস হব। যা হোক, এখন... কথা ছিল আমি অ্যাকাডেমিতে পড়ব, কিন্তু তা না করে গেলুম বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তে। আমার বাবা ছিলেন পাদ্রি—তিনি তো আনায় ত্যজ্যাপুত্রই কবে বসলেন। তারপর প্যারিসে গিয়ে পড়লুম প্রগতির ইতিহাস—মানে মানুষের দুর্ভাগ্যের ইতিহাস আর কি। নিজেও কিছু কিছু লিখলাম। হ্যাঁ, তাও করেছি। সবই এমন...’

চমকে উঠে এক মুহূর্ত কান পেতে রইলেন উনি। তারপর বললেন:

‘প্রগতি—নিজ্জদের বোকা বানাবার জন্য মানুষই বানিয়েছে ও জিনিসটা। বেঁচে থাকার কোনো অর্থ নেই, যুক্তিও নেই। গোলামি বাদ দিয়ে কোনো প্রগতিই হয় না। যে-মুহূর্তে সংখ্যাগুরু ওপৰ সংখ্যালঘুর হুকুমদারি শেষ হবে তখনই অচল হয়ে যাবে মানুষের সমাজ। জীবনকে আমরা যতোই সহজে করতে চাই, ঋাটুনির সুবাহা করতে চেষ্টা করি, ততোই আরো জটিল করে তুলি, নিজ্জদের মেহনত আরো বাড়িয়ে তুলি। কলকারখানা আর মেশিন তৈরি করি আরো বেশি করে মেশিন বানাবার জন্য—কী মুর্খামি। যখন নাকি সারা

দুনিয়ায় আসল প্রয়োজন চাষীর, ফসল ফলাবার লোকের, ওখন আমরা সৃষ্টি করছি মজুর, পালে পালে কারখানার শ্রমিক। একমাত্র জিনিস যা প্রকৃতির হাত থেকে বেহনভের জোরে ছিনিয়ে নেওয়া দরকার তা হল খাদ্য। মানুষের চাহিদা যতো কম, সে ততো বেশি সুখী, যতো বেশি দাবিদাওয়া, ততো অভাব স্বাচ্ছন্দ্যের।’

তদ্রলোক হয়তো হবহ এ কথাগুলো বলেননি, তবে ঠিক এমনি ধরণের মাথা-গুলোনো অভিমতগুলোই তিনি প্রকাশ করছিলেন। এই বিশেষ চিন্তাধারার সঙ্গে আমার পরিচয় সেই প্রথম—আর ঠিক এমনি নগ্ন, এমনি প্রকট রূপেই। উত্তেজিত হয়ে সৰু গলায় চেঁচিয়ে কথাগুলো বলতে বলতে তদ্রলোক অন্দরমহলের খোলা দরজাটার দিকে উদ্দিগ্ধভাবে ফিরে তাকাচ্ছিলেন। এক মুহূর্ত নীরবে কান পেতে শুনলেন। তারপর প্রায় পাগলের মতো ফিস্‌ফিস্‌ করে বলতে শুরু করলেন আবার:

‘কথাটা কিন্তু মনে রেখো—প্রয়োজন কারুরই বেশি নয়। এক টুকরো রুটি, আর একজন নার।...’

নারী সম্পর্কে বলতে গিয়ে রহস্যময় চাপা গলায় এমন সব কথা বললেন যা আমার অজানা, এমন কবিতা আবৃত্তি করলেন বা কোনোদিন পড়িনি। তারপর হঠাৎ যেন সেই বাশ্‌কিন চোরের সঙ্গে তার অনেকখানি মিল খুঁজে পেলাম আমি।

‘বিয়াত্রিচে, কিয়ামেত্তা, লাউরা, নিনন্’ ফিস্‌ফিস্‌ করে উনি যাদের কথা বললেন তাঁদের কারুর নামই আগে শুনিনি। কোন রাজা-রাজড়া আর কবিদের প্রেমের কাহিনী শোনালেন, ফরাসী কবিতা আবৃত্তি করলেন তালে তালে, কনুই অবরি খোলা সৰু হাতখানা দুলিয়ে দুলিয়ে।

চাপা আবেগতপ্ত গলায় বললেন, ‘পৃথিবীকে শাসন করে প্রেম আর ক্ষুধা’। কথাগুলো আমি জানতাম। ‘ক্ষুধার শাসন’ নামে সেই বিপ্লবী পুস্তিকাটার শিরোনামার নিচেই ছাপা হয়েছিল এ কথা ক-টি। ঘটনাটা আমার মনের মধ্যে তাই তাৎপর্যমণ্ডিত একটা বিশেষ ধরনের গুরুত্ববোধ জাগিয়ে তুলেছিল।

‘মানুষ চায় ভুলে থাকতে, সাধনা পেতে — জ্ঞানের সন্ধান পেতে চায় না!’

তার এই চূড়ান্ত অভিমতটা আমার মাথা একেবারেই ঘুরিয়ে দিল।

যখন সেই রান্নাঘর ছেড়ে রেকলাস তখন সকাল হয়ে গেছে। দেয়ালের ছোট ষড়্ভিটাতে ছ-টা বেজে কয়েকমিনিট। সীসের মতো কালচে অন্ধকারে বরফ-গাদা ঠেলে এগুচ্ছি। আমার আশপাশে প্রচণ্ড হাওয়ার শৌসানি। অর্ধচ তখনো আমার কানে যেন বাজছে ভগ্নহৃদয় মানুষটার আতঁ উন্মত্ত প্রলাপ, কেবলই মনে হচ্ছে ওঁর বক্তব্যগুলো যেন তেতো ওষুধের মতো — কিছুতেই গিলতে পারছি না, গলার কোথায় যেন আটকে আছে, শ্বাস রোধ হয়ে যাচ্ছে আমার। কুটির কারখানার আস্তানায় লোকজনের ভেতর আর কিরে যাবার ইচ্ছে ছিল না। কাঁধের ওপর বরফের ছিল্কেগুলো জ্বমতে জ্বমতে ভারি হয়ে উঠেছে। সেই বোঝা টেনে নিয়েই ঘুরে বেড়ানাম তাতার-পাড়ার রাস্তায় রাস্তায় — যতোকণ না আলো হয়। তারপর হাওয়ার টানে স্তুপাকার হয়ে-ওঠা বরফের আড়ালের মধ্যে শহরের লোকেরা চলাচল করতে শুরু করল।

ইতিহাসের শিক্ষকটির সঙ্গে আর কখনো দেখা হয়নি। দেখা

করতে চাইওনি। কিন্তু পরবর্তী কালে জীবনের অর্থহীনতা আর
 পরিশ্রমের অসারতা নিয়ে এসনি ধরণের কথাবার্তা আমাকে অনেকবারই
 শুনতে হয়েছে—শুনতে হয়েছে অশিক্ষিত পর্যটক, হা-ঘরে মুসাফির
 আর ‘তলস্তরপহী’দের মুখ থেকে, উচ্চ সংস্কৃতিসম্পন্ন বানুশদের মুখ
 থেকে। অধ্যাত্মবিদ্যায় এম.এ. ডিগ্রিধারী জ্ঞানক পুরোহিতের মুখেও
 এমন কথা শুনেছি, বোমাওয়ালা রসায়নবিদ, নবজীবনবাদী জীবতত্ত্ববিদ
 এবং আরো অনেকের মুখেই শুনেছি। কিন্তু এই ধরণের চিন্তাধারার
 সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয়ে যতোখানি মাথা ঘুলিয়ে যাবার অবস্থা
 হয়েছিল পরবর্তী এই আলাপ-পরিচয়ের ফলে ততোখানি যাবড়ে
 যাইনি।

ইতিহাসের শিক্ষকের সঙ্গে আমার সেই আলাপের পর তিরিশ
 বছরের বেশি কেটে গেছে, তারপর মাত্র এই বছর-দুয়েক আগে
 হঠাৎ একেবারে অপ্ৰত্যাশিতভাবে ঠিক একই ধরণের ভাবনাচিন্তা, ছবছ
 প্রায় একই ভাষায় শুনতে পেলাম আমার বহুদিনের পরিচিত একজন
 মজুরের মুখে।

‘খুব খোলাখুলিভাবেই’ কথা হচ্ছিল আমাদের। লোকটা নিজেকে
 বলত ‘রাজনৈতিক ধুরন্ধর’ একটু গম্ভীরভাবে হেসে। সে আমায় এমন
 বেপরোয়া বে-আব্রু চণ্ডে কতকগুলো কথা বলল যা আমার বিশ্বাস
 একমাত্র কণ্ঠদের পক্ষেই সম্ভব।

‘আরে ভাই, আলেক্সেই মাস্কাভিচ! কী দরকার আমার বিজ্ঞান,
 অ্যাকাডেমি, বিমান, এ সব বাসেলা দিয়ে? বোঝা বাড়ানো ছাড়া এ
 আর কী! এ সব দিয়ে আমার কোন্ উপকাৰটা হবে? যা চাই তা
 হল একটা শান্তির নীড়, আর—একটি মেয়েমানুষ; যখনই ইচ্ছে হবে

চুমু খাব তাকে, আর সেও আমার চুমুতে সাড়া দেবে খোলা মনে — দেহ দিয়ে প্রাণ দিয়ে সাড়া দেবে। এই তো। আর তুমি — তুমি কথা বলছ পুঁথিপড়া ভদ্রলোকদের মতো। এখন আর তুমি আমাদের জাতের লোক নও হে। তোমার মনে বিষ চুকেছে। মানুষ হল ছোটখাটো ব্যাপার, তাদের চেয়ে তোমার কাছে এখন আদর্শের মূল্য বেশি। তোমার নজরটা হয়েছে ইহুদীগুলো মতো — বেন মানুষ পয়দাই হয়েছে রোববারে ব্রহ্মচর্য করবার জন্য। তাই না হে?’

‘কিন্তু ইহুদীরা তো এমন কথা মনে করে না...’

‘শরতান জানে ওরা কী মনে করে। ওদের বোঝা বড়ো কঠিন ব্যাপার।’ জবাব দিল সে। সিগারেটটা নদীতে ছুঁড়ে দিয়ে সে নীরবে লক্ষ্য করল সেটা কি ভাবে ভাসে।

শরতের জোছনা-ভরা রাত। আমরা দুজন বসেছিলাম নেভা নদীর জেটিতে একটা গ্রানাইট পাথরের বেঞ্চির ওপর। সারাদিন ধরে আমরা অক্লান্ত অর্থক অনর্থক চেষ্টা করেছি একটা উদ্দেশ্য পূরণের জন্য। উদ্দেশ্যটা ছিল সং এবং তার প্রয়োজনও ছিল। সারাদিন নিষ্ফল মানসিক পরিশ্রমের পর অবশেষে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম দুজনেই।

‘তুমি হয়তো আমাদের সঙ্গে রয়েছ, কিন্তু আমাদের কেউ নও তুমি’, চিন্তিতভাবে মৃদুস্বরে সে বলেই চলেছে, ‘বুদ্ধজীবীগুলো — বড়ো মাথা গরম করতে ভালোবাসে। শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে ওরা বিদ্রোহ-বিপ্লবে যোগ দিয়েছে। যীশুখ্রীষ্টের মতো। তিনিও ছিলেন আদর্শবাদী লোক, পরলোকের জন্য বিদ্রোহ করেছিলেন। আর ঠিক ওই বকমভাবেই গোটা বুদ্ধজীবীশ্রেণীও বিদ্রোহ করছে কল্পিত

একটা স্বপ্নরাজ্যের জন্য আদর্শবাদীরা বিদ্রোহ করে আর তাদের সঙ্গে সঙ্গে ওপথে পা বাড়ায় যতো নিষ্ফল, বদমায়েশ আর নোংরা জীবগুলো— ওরা সবাই আসে আক্রোশের বশে, কারণ ওরা দেখে জীবনে ওদের কোনো স্থান নেই। আর মজুররা—তারা বিদ্রোহ করে বিপ্লবের খাতিরে। ওদের যেটা প্রয়োজন তা হল শ্রমের উপায় আর উৎপাদনের যথার্থ বিলি-ব্যবস্থা। ওরা যখন সমস্ত ক্ষমতা ছুঁড়িয়ে নেবে তারপর কি তুমি ভেবেছ ওরা রাষ্ট্র রাখতে রাজি হবে? কখনো না! সবাই তখন আলাদা হয়ে ছুঁড়িয়ে পড়বে, ওদের প্রত্যেকেই চেষ্টা করবে নিজের জন্য কোথাও কোনো শান্তির নীড় খুঁজে পেতে, নিজের মতো করে...’

‘কলকারখানার কথা বলছ? কারিগরি বিদ্যা? কিন্তু তাতে করে তো আমাদের গলার ফাঁসটাই আরও এঁটে বসবে। আমাদের বাঁধনটাই শুধু শক্ত হতে পারে ওতে, আর কিছু নয়। না হে, অযথা মেहनত করার হাত থেকে আমাদের রেহাই পেতেই হবে। লোকে চায় স্বস্তি, ব্যস্। কারখানা, বিজ্ঞান—এ সব আমাদের স্বস্তি দেবে না কখনো। একজন লোকের একার আর কতটা চাহিদা? আমার যখন দরকার একটা ছোট্ট কুঁড়েঘরের, তখন শুধু-শুধু কেন শহর নগর গড়তে যাব? যখন লোকে এক জায়গায় দলবেঁধে থাকে তখনই দেখবে তারা জল-সেঁচা, খাল-নালা, বিজুলি ইত্যাদির ব্যবস্থা করতে লেগে গেছে। কিন্তু—এ সব বাদ দিয়ে চলতে চেষ্টা কর একবারটি, দেখবে জীবনটা কতো সহজ হয়ে যাবে। যাই তুমি বল না কেন, আমাদের অসংখ্য ব্যাপার রয়েছে যার কোনো দামই নেই, আর সে সবই এসেছে বুদ্ধিজীবীদের

কাছ থেকে। সেইজন্যই তো বলি, বুদ্ধিজীবীরা বড়ো বিপজ্জনক
চীজ।’

আমি মন্তব্য করলাম পৃথিবীতে আর কোনো জাত নেই যারা
আমাদের রুশদের মতো অমন দ্বিধাহীন, অমন পরিপূর্ণভাবে জীবন
থেকে তার তাৎপর্যটাকে বর্জন করতে জানে।

আমার বন্ধুটি অল্প একটু হেসে ফোঁড়ন কাটল, ‘রুশরা হল
মনের দিক থেকে সবচেয়ে স্বাধীন জাত কি না! শুধু—রাগ কোর
না ভাই, খাঁটি কথাই বলছি। এইভাবেই আমাদের দেশের লক্ষ-লক্ষ
লোক চিন্তা করে আসছে, তবে তারা জানে না কীভাবে কথাগুলোকে
সাজিয়ে বলতে হবে...। জীবনটা আরো সহজ হওয়াই উচিত
তাহলেই সেটা মানুষদের প্রতি আরো সদয় হবে...’

এ লোকটি কোনো কালেই ‘তল্‌স্তয়পন্থী’ নয়, নৈরাজ্যবাদী
ঝোঁকও তার দেখিনি কখনো। বরাবরই লোকটির মানসিক বিকাশের
ধারা আমি ঘনিষ্ঠভাবে লক্ষ্য করে গিয়েছি।

এর সঙ্গে আলাপ-আলোচনার পর আমি একটা কথা না ভেবে
পারিনি। রাশিয়ার লক্ষ-লক্ষ নরনারী বিপ্লবের বেদনা আর যাতনা
সহ্য করছে একমাত্র এই কারণে যে তাদের অন্তরে অন্তরে আশা
আছে যেহেতু হাত থেকে তারা রেহাই পাবে—এই কথাটা যদি
বাস্তবিকই সত্যি হয়, তাহলে? সবচেয়ে কম খেটে সবচেয়ে বেশি
আনন্দের ভাগ নেওয়া—চিন্তাটা খুবই লোভনীয় বৈকি! আকাশের
চাঁদ হাতে পাবার মতো, যে-কোনো কল্পনাবিলাসের মতোই এ-স্বপ্ন
মুগ্ধ করে দেয় মানুষের মন।

আমার তখন মনে পড়ে হেনরীক ইব্‌সেনের সেই লাইনগুলো:

তোমরা বল আমি নাকি সেকেনে হয়ে পড়েছি।

আমি বা ছিলাম বরাবর তাই আছি।

শুধু দাবার বোড়ে সরাবো— এমন মানুষ নই আমি।

একেবারে কিস্তিমাৎ করে দাও!

তাহলেই তোমার দলে রয়েছি পুরোপুরি।

একমাত্র বিপ্লব যার কথা আমি জানি—

যার মধ্যে মোহ ছিল না, বঞ্চনা ছিল না,

যে বিপ্লব সবকিছু ধ্বংস করতে পারে

সে বিপ্লব মহাপ্লাবন।

কিন্তু সেখানেও দেখেছি বিদ্রোহী লুসিকার প্রতারণিত,

কারণ স্বৈরতন্ত্রী নায়ক হয়ে বসেছে একা নোয়া

জাহাজটিতে।

তাই—আবার এসো বন্ধু, বিপ্লবের দরদী সঙ্গীরা!

আব সেটা সম্পাদন করার জন্য।

ডাকো লড়িয়েদের, ডাকো বক্তাদের।

সারা পৃথিবী ভাসিয়ে দিয়ে আরেক মহাপ্লাবন আনো,

আর আমি—মহা খুশি হয়ে স্বত্বাবাণ ছুঁড়ি

স্বৈরতন্ত্রের জাহাজকে ধায়ের করতে।

দেবেন্দ্ৰভট্টের দোকানের আয় অতি যৎসামান্য, অথচ এদিকে দিনের পর দিন বেড়ে চলেছে লোকের সংখ্যা আর দানসত্বেব ব্যবস্থা।

‘একটা কিছু করা দরকার হে’, চিন্তাক্রিষ্টভাবে দাড়িতে হাত
বুলিয়ে আশ্বেই বলত আর অপরাধীর মতো হাসত, দীর্ঘশ্বাস ফেলত।

আমার মনে হত এই লোকটি যেন ধরেই রেখেছে মানুষের
উপকারের জন্য তাকে সারাজীবন গাধার ঝাটুনি খেটে যেতে হবে—
এই তার কপালের লেখা। আর যদিও তার এই দণ্ডটুকু সে মুখ বুজে
মেনে নিয়েছে, তবু একেকসময় যেন বোঝাটা বড়ো বেশি ভারি হয়ে
উঠত তার পক্ষে।

কথায় কথায় ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে আমি নানাতাবে তাকে বলেছি
‘কেন এ কাজ করছেন?’

মনে হত আমার কথার মানেটা সে তলিয়ে দেখতে পারেনি,
কারণ ‘কিসের জন্য’র জবাব সে সবসময়ই দিত কেতাবী ভাষায়,
ছাড়া-ছাড়াভাবে—সাধারণ মানুষের দুঃখদুর্দশার কথা বলত সে, শিক্ষা-
দীক্ষা আর জ্ঞানের প্রয়োজনীয়তার কথা বলত।

‘কিন্তু—লোকে কি জ্ঞান চায়? সত্যিই কি তারা জ্ঞানের সন্ধান
করে?’

‘নিশ্চয়! তা ছাড়া কী? তুমিও তো চাও, তাই না?’

হ্যাঁ, তা চাই বটে। কিন্তু আমার মনে পড়ে সেই ইতিহাসের
শিক্ষকটি যা বলেছিলেন:

‘মানুষ চায় ভুলে থাকতে, সান্ত্বনা পেতে—জ্ঞানের সন্ধান
পেতে চায় না।’

করাতের মতো ধারালো এমনি ধরনের চিন্তাধারার সঙ্গে
সতেরো বছরের যুবকদের যোকাঝিলা হওয়াটাই বিপজ্জনক। এতে
করে ভোঁতা হয়ে যায় চিন্তাধারাই, তরুণ যুবকদের কোনো লাভও
হয় না এতে।

আমার মনে হতে লাগল যেন আমি সবসময়ই লক্ষ্য করেছি একটা ব্যাপার এবং বরাবরই যেন লক্ষ্য করে এসেছি। গল্প কাহিনী ইত্যাদি যতোই আকর্ষণীয় হোক না কেন এগুলো লোকে উপভোগ করে মাত্র একটি কারণে—অন্তত ঘণ্টাখানেকের জন্য তাদের লক্ষ্যীছাড়া অথচ অভ্যস্ত জীবনটাকে তারা ভুলে থাকতে পারে, গল্পের মধ্যে যতো বেশি ‘কল্পনার খোরাক’ থাকবে শ্রোতার ততো উদ্গ্রীব হয়ে তা গ্রহণ করবে, যে-সব বইয়ে প্রচুর পরিমাণে ‘বাস্তবের খোলস দিয়ে কল্পনার’ সরবরাহ, সে-সব বইই মন টানবে সবচেয়ে বেশি। আমি তখন অস্বাস্থ্যকর একটা কুয়াশার মধ্যে যেন পথ হাতড়ে বেড়াচ্ছিলাম।

দেবেরনকত ঠিক করল একটা কুটির কারখানা খুলবে। আমার মনে আছে যথাসাধ্য সুক্ষ্ম হিসেব করে দেখা হয়েছিল যাতে কারখানাটা থেকে প্রত্যেক রুবল অন্তত শতকরা পঁয়ত্রিশ ভাগ মুনাফা হাতে আসে। আমাদের কাজ করতে হবে কুটির কারিগর-মিস্ত্রির ‘সাগরেন্দ’ হয়ে, আর ‘দলেরই একজন’ হিসেবে নজর রাখতে হবে যাতে পূর্বোক্ত ময়দা, ডিম, মাখন কিংবা তৈরি মালগুলো গায়েব না করে ফেলে।

এইভাবে অবশেষে প্রকাণ্ড আর নোংরা একটা একতলার কুঠরি থেকে এসে হাজির হলাম আরেকটা তল-কুঠরিতে—ছোট হলও সেটা খানিকটা পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। আমার একটা নতুন কাজই হল ঘরটাকে সাফ রাখা; আগে যেখানে চলিশজন লোকের একটা দল নিয়ে আমায় কাজ করতে হত এখন সেখানে মাত্র একটি লোক। লোকটার বগের কাছে চুলগুলো পাকতে শুরু করেছে, দাড়িটা ছোট আর ছুঁচলো। মুখখানা পাতলা, ধোঁয়ার ছোপধরা, আর চোখজোড়া

কালো-কালো, চিস্তাক্রিষ্ট! লোকটার মুখটা অদ্ভুত ধরণের—পুঁটিমাছের মতো ছোট। নরম পুরু ঠোঁটদুটো এমনভাবে উঁচিয়ে রেখেছে যেন মনে-মনে কাকে চুমু খাচ্ছে সবসময়। আর চোখদুটোর গভীরে যেন বিজ্ঞপের ঝিলিক।

চুরি করত লোকটা নিঃসন্দেহে। কুটির কারখানার পয়লা দিনের কাজের পরই সে দশটা ডিম, তিন পাউণ্ড কিংবা তারও বেশি ময়দা আর বড়োসড়ো এক তাল মাখন সরিয়ে রাখল।

‘ওটা কেন রাখলে?’

‘ও আমার চেনা একটি ছোট মেয়ের জন্য’, অস্বাভাবিকভাবে জবাব দিল সে। তারপর কপালটা কুঁচকে আবার বলল, ‘চমৎকার ছোট একটি খুকি!’

আমি তাকে বোঝাতে চেষ্টা করলাম চুরি জিনিসটা দুনিয়ার চোখে একটা অপরাধ। কিন্তু আমার বক্তৃতায় বোধহয় তেমন জোর ছিল না, অথবা আমার প্রতিপাদ্য বিষয়ের সত্যতা সম্পর্কে আমার নিজেরই হয়তো যথেষ্ট আস্থা ছিল না। মোট কথা আমার কথায় কোনো কাজ হল না।

তিজ্ঞে ময়দার তাল রাখার বাস্তবের চাকনাটার গায়ে হেলান দিয়ে জানলার ফাঁকে আকাশের তারাগুলো দেখতে দেখতে কারিগর-মিস্ট্রি। যেন অবিশ্বাসভরে কিড়কিড় করে বলতে লাগল:

‘উনি এলেন আমায় বক্তৃতা শোনাতে। জীবনে এই প্রথম তো দেখলে আমায়, আর ব্যাপারখানা দেখ! বক্তৃতা শোনাচ্ছে! আর আমি হলুম গুর ঠাকুরদার বয়েসী। হঁঃ সে এক মজাদার ব্যাপার!’

‘তারা দেখা শেষ হবার পর সে জিজ্ঞেস করল:

‘এর আগে কোথায় কাজ করতে? তোমার যেন কোথায় দেখেছি মনে হচ্ছে। সেমিয়নভের ওখানে বলছ? যেখানে সেই গোলমালটা হয়েছিল?—ও। তাহলে বোধহয় স্বপুই কখনো দেখে থাকব তোমার ’

ক-দিন বাদেই আবিষ্কার করলাম এ লোকটার নিজা দেবার ক্ষমতা অফুরন্ত। যে-কোনো সময়, যে-কোনো অবস্থায় সে ঘুমোতে পারে; এমন কি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে চুল্লিতে কুটি দেবার কাঠের কোদালটায় শরীরের সম্পূর্ণ ভার ছেড়ে দিয়েও ঘুমোতে পারে। ঘুমের মধ্যে তার তুরুজোড়া উঁচু হয়ে ওঠে, গোটা মুখখানার ভেতরেই একটা বিশেষ ধবণের পরিবর্তন আসে—একটা সব্যঙ্গ বিস্ময়ের ভাব কুটে ওঠে তাতে। লোকটা সবচেয়ে বেশি ভালোবাসে গুপ্তধন আর স্বপু নিয়ে গল্প করতে। রীতিমতো জোর দিয়েই সে বলে:

‘গোটা পৃথিবীটার আগাগোড়া আমার নখদর্পণে, ঝাংসের পুর-দেয়া পিঠের মতো ধনসম্পত্তিতে ঠাসা। সমস্ত জায়গায় পোঁতা আছে টাকার সিন্দুক, পিপে আর জালা। মাঝেমাঝে তো আমারই চেনা-জানা জায়গার স্বপু দেখি। একবার বুঝলে, একটা স্নানঘর ছিল—স্বপু দেখলুম যেন সেখানে এক কোণে সিন্দুক বোঝাই রূপোর বাসনপত্র বয়েছে। যা হোক, জেগে উঠে তো সিঁথে চলে গেলাম সেখানে, খুঁড়তে শুরু করে দিলাম জায়গাটা। প্রায় দু-কুট মতো খুঁড়েছি, তারপর কি পেলাম বলতে পার? পোড়া কয়লা আর একটা কুকুরের মাথার খুলি। ঠিক জায়গায় এসে পড়েছি!— তারপর যেন আচম্কা দড়াম করে শব্দ—জানলাটা ভেঙে পড়ল, সঙ্গে সঙ্গে এক বোকা মাগী গলা ফাটিয়ে চীৎকার শুরু করে দিল: চোর! চোর! বাঁচাও! আমি অবিশ্যি পালিয়ে বাঁচলাম, নয়তো মার বেয়ে যেতাম। সে এক মজাদার ব্যাপার।’

প্রায়ই গুনতাম এইরকম মহাদার ব্যাপার। ইতান কুজ্জিচ লুতোনি নিজে কিন্তু হাসত না। শু তু কটা কুঁচকে নাকটা ফুনিয়ে চোখজোড়া এমনভাবে কপালে তুলত যেন ওই একধরনের হাসি।

লুতোনিদের স্বপ্ন দেখার মধ্যে কোনো কল্পনার স্থান ছিল না কিন্তু। বাস্তবের মতোই তা পান্সে আর কাঁকা-কাঁকা। আমি বুঝতাম না স্বপ্নগুলোর বর্ণনা দিতে গিয়ে সে কেন এত আনন্দ পায়, অথচ পারিপার্শ্বিক জীবন নিয়ে কখনো একটি কথাও সে বলতে চায় না।

একবার এক ধনী চা-ব্যবসায়ীর মেয়েকে জোর করে নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে বিয়ে দেওয়া হয়েছিল। বিয়ের পরেই সে আত্মহত্যা করে। সারা শহরটায় চি-চি পড়ে বায়। কয়েক হাজার যুবকের একটা মস্ত বড় দল তার শবযাত্রায় যোগ দেয়। মেয়েটির সমাধির পাশে ছাত্ররা বস্তুতাও দিয়েছিল। তারপর পুলিশ এসে তাদের হতভম্ব করে। আমাদের ছোট দোকানটিতে বসে সবাই এই করুণ ব্যাপারটা নিয়ে আলোচনা করছিল চড়া গলায়। দোকানের পেছনের কামরাটায় উত্তেজিত ছাত্রদের ভিড়। ওদের গরম গরম কথা, ঝাঁঝালো মন্তব্যগুলো ভেসে আসছিল তল-কুঠরিতে আমাদের কানে।

লুতোনি ফোঁড়ন দিল, ‘ছুঁড়িটাকে ছেলেবেলায় আচ্ছা করে চড়ানো উচিত ছিল!’ তারপর ওই কথার পিঠে পিঠেই সে আমায় জানিয়ে দিল:

‘স্বপ্ন দেখছিলাম, একটা ডোবার ধারে বসে মাছ ধরছি, কার্প্ মাছ। তারপর বলা নেই কওয়া নেই একটা পুলিশ এসে হাজির। থাম্ বোটা! কার হুকুমে মাছ ধরছি? এদিকে—দৌড়োবার জায়গাই তখন খুঁজে পাই না—দিলুম জলের মধ্যে ঝাঁপ, তারপবেই ধুম ভেঙে গেল।’

তা হলেও, যদিও মনে হচ্ছিল ওর নজরের সীমানার বাইরে বাস্তবে যা ঘটবার তা ঘটে চলেছে, ও কিন্তু আমাদের এই ক্লাটির কারখানাটার মধ্যে অস্বাভাবিক কিছু একটা ব্যাপারের আঁচ পেয়ে গেল অচিরেই। খন্দেরদের খাবার পরিবেশন করে এমন সব মেয়ে যারা এ-কাজে আনাড়ি, কেতাব-পড়া মেয়ে সব। একটি হল মালিকের বোন। আরেকটি তারই বন্ধু, লম্বা, গোলাপী গাল, চোখদুটো দরদভরা। ছাত্রবা বোজই আসে। দোকানের পেছনের কামরাটার ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে কখনো নিজেদের মধ্যে ফুসুর ফুসুর করে, কখনো চোঁচিয়ে কথা বলে। মালিককে বেশি দেখতে পাওয়া যায় না। আর আমি—কারিগরের ‘সাগরেদ’—তো প্রায় ম্যানেজারের সান্নিধ্য।

লুতোনির প্রশ্ন করে, ‘তুমি কি মনিবের অস্বীয় নাকি? না তোমার জামাই-টামাই কিছু করবে বলে ভেবে রেখেছে? না? সে এক মজাদার ব্যাপার তো! আর—ওই ছাত্রগুলো এখানে ঘুর-ঘুর করে কেন? জোয়ান মেয়েগুলোর জন্য? হুঁ... বেশ তা নয় মানলুম...। কিন্তু—ওদেরও তো এমন কিছু আছা-মরি রূপ নয়, তোমার এই ভদ্রমহিলাদের? এ সব ছাত্র-টাত্র আমার বোধহয় রোল-ক্লাট দিয়ে পেট ভরতেই আসে, মেয়েদের দিকে ওদের অত টান নেই...’

সকাল পাঁচটা ছ-টার দিকে প্রায় বোজই একটি মেয়ে এসে উঁকি দিত ক্লাটির কারখানার জানলায়। মেয়েটির খাটো-খাটো পা। সবরকম আকৃতির গোলাকার পিণ্ড যেন এক জায়গায় জড়ো করা হয়েছে—অনেকটা তরমুজের বস্তার মতো। আমাদের জাননার ঠিক ধারটিতে বসে খানি পাদুটো দুলিয়ে সে হাই তুলতে তুলতে ডাকত

‘ভানিয়া!’

মাথায় বাঁধা রঙদার কমানের কাঁক দিয়ে ফিকে কোঁকড়া চুল
 বেরিয়ে এসেছে। নিচু কপাল আর খেলনার বেলুনের মতো ফুলো-
 ফুলো লাল গালদুটোর ওপর চুলগুলো ছোট পাকিয়ে আংটির মতো
 ঝুলে পড়েছে গোল হয়ে। কোঁকড়া চুল ওর ঘুম-ভরা চোখে এসে
 পড়তেই অসভাবে ছোট ছোট হাত দিয়ে সেগুলোকে পেছনে ঠেলে
 দিচ্ছে — আঙুলগুলো কেমন যেন মজা করে ছড়িয়ে বরছে একেবারে
 নবজাত শিশুর মতো। আরি অনেক সময় অবাক হয়ে ভাবতাম
 এরকম একটা ঝুঁকির সঙ্গে একজন বয়স্ক লোক কী নিয়ে এত
 আলাপ করতে পারে? লুতোনিনের ঘুম তাড়িয়ে দিতেই সে
 মেয়েটিকে জিজ্ঞেস করে:

‘এই যে, এসেছ?’

‘হ্যাঁ, এই তো।’

‘ঘুমিয়েছিলে না কি?’

‘কেন ঘুমোবো না?’

‘কি স্বপ্ন দেখলে?’

‘আমার মনে নেই—’

সাবা শহর নিস্তব্ধ। তবে একেবারে নীরব নয় — কোথায় যেন
 ঝাড়ু দারের ঝাঁটার আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে। চড়ুইগুলো সব জেগে উঠেই
 কিচির-মিচির করতে শুরু করেছে। উদীয়মান সূর্যের নরম উষ্ণ
 আলো ট্যারচা হয়ে এসে মিলছে জানলার কাঁচের ওপর আপন
 প্রতিবিম্বেরই সঙ্গে দিন সবে শুরু হল — গ্লানগস্তীর এমন সময়টা
 আমার বড়ো ভালো লাগে। খোলা জানলা দিয়ে লোমশ হাতখানা
 বাড়িয়ে লুতোনিন সেই মেয়েটার পাদুটো চেপে ধরে। উদাসীনভাবে

মেয়েটা নিজেকে সাঁপে দেয় মিশ্রির এই তদন্ত-কাজের সামনে। হাসে না, শুধু ভেড়ার মতো শূন্য চোখদুটো পিটপিট করে।

‘পেশকত, মিষ্ট কুটিগুলো বেব করে ফেল তো চুল্লি থেকে। সময় হয়ে গেছে।’

চুল্লি থেকে বড়ো লোহার কড়াইগুলো টেনে বার কবি। মিশ্রি প্রায় গোটা দশেক বনুকাটি, রোল আর পিঠে তুলে নিয়ে মেয়েটার কোলে ছুঁড়ে দেয়। একটা গরম বনুকাটি সাবধানে এ-হাত থেকে ও-হাতে বদল করতে থাকে মেয়েটা, তারপর ভেড়ার মতো হলদে-হলদে দাঁতগুলো দিয়ে কামড় বসায় সেটার ওপর—জিতটা পুড়ে যায় আর অধৈর্য হয়ে গোঙাতে থাকে সে।

লোলুপ চোখে মেয়েটির দিকে তাকিয়ে থেকে মিশ্রি বলে:

‘এই ছুঁড়ি, ষাগরা নামা।’

তারপর যখন মেয়েটি চলে যায় ও আমার কাছে গর্ব করে বলে

‘ঠিক জোয়ান ভেড়ীর মতো—কৌকড়া চুলে ভরা! দেখনি তুমি? আমি ভাই বুঝলে—এসব ব্যাপারে আমি আবার একটু বাহ্যবিচার করে চলি আমি তো কখনো মেয়েমানুষের কাছে ঘেঁষি না। শুধু কুমারী মেয়ে। এটি হল আমার তের নম্বর—নিকীফরীচের ধরম মেয়ে।’

চুপচাপ শুনি ওর এই উপচে-ওঠা গজালি, আর মনে মনে নিজেকে প্রশ্ন করি:

‘আর আমি? আমার জীবনটাও এর মতোই হবে নাকি?’

পাউণ্ড হিসেবে বিক্রি হয় সাদা বড়ো কুটিগুলো সেগুলো তৈরি হওয়ায়ত্র একটা লম্বা বারকোষে দশ বারোটা সাজিয়ে নিয়ে আমি ছুটে যাই দেবেনুকের

দোকানে। এ ফরয়ারেশী কাজটা শেষ হতেই আবার দু-মণী একটা ঝুড়ির মধ্যে রোল আর বন্কটি ভরে দৌড়েই ধর্মীর শিকানিকেতনের দিকে যাতে ছাত্রদের প্রান্তরাশের সময়টায় গিয়ে হাজির হতে পারি। প্রকাণ্ড খাবার-ঘরটার দরজার ঠিক ভেতর-দিকটায় দাঁড়িয়ে আমি রুটি বেচি—‘নগদ দাখে’ কিংবা ধারে—আর দাঁড়িয়ে শুনি তল্‌সুয় সম্পর্কে ওরা যা কিছু তর্কবিতর্ক করে তার প্রত্যেকটা কথা। শিকানিকেতনের একজন অধ্যাপক, নাম গুসেভ—ভুলে তল্‌সুয় আর তাঁর মতবাদের জাতশত্রু ছিলেন উনি। মাঝেমাঝে আমার ঝুড়িতে রুটির নিচে বই থাকত—গোপনে সেগুলোকে পাচার করতে হত কোনো-কোনো ছাত্রের কাছে। অনেক সময় আবার ছাত্ররাও আমার ঝুড়িতে বই কিংবা কাগজপত্র গুঁজে দিত।

সপ্তাহে একদিন রুটি নিয়ে যেতাম আরো অনেক দূরে—‘উনুাদ আশ্রমে’। মনস্তত্ত্ববিদ বেখ্‌তেরেভ সেখানে রোগীর নমুনা দেখিয়ে অধ্যাপনা করতেন। একদিন উনি ছাত্রদের দেখালেন এমন একটি রোগী যে নিজেকে হোমরা-চোমরা কিছু মনে করে। হাসপাতালের সাদা পোশাক আর মাথায় রাত-টুপি-আঁটা প্যাঁকাটির মতো লোকটা যখন হলঘরের দরজায় এসে দাঁড়াল তখন তাকে দেখে আমি হাসিই সামলাতে পারিনি। সে কিন্তু আমার পাশ কাটিয়ে হলের ভেতর এগিয়ে গিয়ে একটু থামল, তারপর সিঁধে তাকাল আমার মুখের দিকে। আমি জড়োসড়ো হয়ে গেলাম। মনে হচ্ছিল যেন লোকটার কয়লাব মতো কালো অথচ আগুন-ভরা সর্বভেদী চোখদুটো একেবারে আমার হৃৎপাণ্ডে গিয়ে ঝাঁপছে। বক্তৃতার আগাগোড়া সময়টা বেখ্‌তেরেভ যখন দাড়ি চুম্বে পাগলটার সঙ্গে রীতিমতো সম্মান করে কথা বলছিলেন,

আমি কেবল গোপনে মুখ ধষছিলাম একখানা হাত দিয়ে। মনে হচ্ছিল যেন একরাশ জ্বালা-ধরা ধুলো উড়ে এসে পড়েছে মুখে।

ভোঁতা একঘেঁষে মোটা গলায় লোকটা যেন কি দাবি জানাচ্ছিল বেখুঁতেরেভের কাছে। উদ্ধত ভঙ্গিতে একখানা লম্বা হাত সামনে বাড়িয়ে ধরেছে সে, আর তার লম্বা আঙুলের অনেকটা পেছনে জামার হাতাটা সরে গেছে। আমার মনে হল লোকটার গোটা দেহটাই যেন লম্বা হয়ে ঠেলে এগিয়ে এসেছে, ক্রমে-ক্রমে কাল্চে-পানা হাতটা যেন যতোটা খুশি লম্বা হয়ে ঘরের এপাশে এসে আমার গলাটা টিপে ধরবে লোকটার হাড্ডাডসার মুখের কালো-কোটরে-বসা কালো চোখদুটোর মর্মভেদী দৃষ্টির মধ্যে যেন ঝিকিয়ে উঠছে ধমক আর দাপট। মজাদার টুপি-পরা এই মানুষটাকে বসে বসে লক্ষ্য করছিল গোটা কুড়ি ছাত্র। অল্প ক-জন মাত্র হাসছে, কিন্তু বেশির ভাগই গম্ভীর, নিবিষ্টচিত্ত লোকটার জলজলে আগুনে চোখদুটোর তুলনায় জুদের চোখগুলো অসাধারণ রকম বৈচিত্র্যহীন। মনে ভয় জাগিয়ে দেয় লোকটা, চালচলনেও যে বেশ সম্ভ্রমাত্মক কিছু রয়েছে তা সত্যি।

ছাত্রদের নিখর নীরবতার মাঝখানে অব্যাপকের গলায় আওয়াজ পরিষ্কার আর স্পষ্ট শুনতে পাওয়া যাচ্ছিল। তাঁর প্রত্যেকটা প্রশ্নের জবাবে ভোঁতা গলাটা থেকে কর্কশ চীৎকার উঠছিল, মনে হচ্ছিল যেন মেঝেটার ভলা থেকে কেউ কথা বলছে, যেন মৃত্যু-পাণ্ডুর দেয়ালটার ওপাশ থেকে শব্দ আসছে। পাগলটার মস্তুর সাড়ম্বর ভাবভঙ্গি অনেকটা আর্চবিশপের মতো।

সে রাতেই এই লোকটাকে নিয়ে আমি ছড়া লিখেছিলাম, লোকটার নাম দিয়েছিলাম ‘রাজাদের রাজা, ভগবানের দোসর আর

বুদ্ধদাতা'। বছরদিন পর্যন্ত লোকটাকে আমি ভুলতেই পারিনি, জীবনটাকে আমার একেবারে দুর্বিষহ করে তুলেছিল সে।

সন্ধ্যা ছ-টা থেকে প্রায় বেলা দুপুর পর্যন্ত বাস্তব থাকতাম কাজে। বিকেলগুলো ঘুমিয়ে কাটাতাম। কাজের ফাঁকে ফাঁকে ছাড়া পড়ার সময়ই মিলত না। ভিজ্জে ময়দার তাল একপুস্থ ঠাসা হয়ে যাবার পর, দ্বিতীয় পুস্থ যখন তৈরি হয়নি আর রুটিগুলো সব চুল্লিতে বসানো হয়েছে, তখন যা একটু অবসর পেতাম। কাজের অক্লিস্কিগুলো যতোই আমার জ্ঞানা হয়ে যেতে লাগল, মিস্ত্রিটাও ততোই চিলে দিল কাজে, সব চাপাতে লাগল আমারই ষাড়ে 'কায়দাকানুনগুলো শিখিয়ে দেবার' নামে। সৌহার্দ-ভরা বিস্ময়ের স্বরে তারিফ করে বলত:

'তোমার এলেম আছে। বছর দুয়েকের মধ্যে পুরোদস্তুর কারিগর হয়ে যাবে। সে এক মজাদার ব্যাপার তো। বাচ্ছা ছেলে কেই-বা তোমায় খাতির করবে, আর কেই-বা তোমার কথা শুনবে?'

বই পড়ায় আমার এত উৎসাহ ওর পছন্দ হত না। উৎকণ্ঠিত হয়ে উপদেশ দিত, 'বই ষাঁটাষাঁটি বন্ধ করো, তার চেয়ে ঘুমোও' কিন্তু কখনো জিজ্ঞেস করত না কি বইগুলো আমি পড়ি।

স্বপ্ন গুপ্তধন আর তার খাটো-পাওয়ালা নাদুস-নুদুস মেয়েটাকে নিয়েই সে একেবারে মশগুল হয়ে ছিল। মাঝেমাঝেই রাতের দিকে আসত মেয়েটা। তাকে নিয়ে মিস্ত্রি যেত দরদালানটার ভেতর যেখানে ময়দার বস্তাগুলো থাকত সেইখানে, কিংবা ঠাণ্ডার দিন হলে কপালটা কুঁচকে আমায় সে অনুরোধ জানাত:

'আধ-ঘণ্টার জন্য একটু বাইরে যাও না।'

আমি বেরিয়ে যেতাম, আর তাকতাম: এই ভালোবাসা আর

বইয়ে যে-ভালোবাসার কথা লেখে তার মধ্যে কতো আকাশ-পাতাল তফাত!...

দোকানের পেছনে ছোট ঘরটায় থাকত আমার মনিষের বোন। ওর জন্য আমি নিয়মিত সামোভার গরম রাখতাম, কিন্তু যথাসম্ভব চেষ্টা করতাম দেখা-সাক্ষাৎ না করার। আমাকে বড়ো অস্বস্তির মধ্যে ফেলেছিল সে। প্রথম যেদিন ওর সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয় ঠিক সেদিনের মতোই অসহ্য চোখদুটো ফিবিয়ে সে শিশুর মতো লক্ষ্য করত আমাকে। আমার সন্দেহ হত ওর চোখের গভীরে যেন একটা হাসি লুকিয়ে আছে—উপহাসের হাসি।

অসাধারণ শারীরিক শক্তিই আমাকে বড়ো কুৎসিত করে তুলেছিল। আমাকে সওয়া পাঁচ-মণী বস্তাগুলো সরাতে দেখে মিস্ত্রি দুঃখ করে বলত,

‘তোমার গায়ে তিনটে লোকের সমান ছোর বটে, তবে—একটু যেন বেখাড়া ধরনের! ঠিক ঘাঁড়ের মতো, অথচ এদিকে দেখতে শুঁটকো!’

এতদিনে আমি পড়াশোনার দিক দিয়ে বেশ খানিকটা এগিয়ে গিয়েছি। কবিতা ভালো লাগে, এমন কি নিজেও দু-এক ছত্র লিখতে শুরু করেছি। তা সত্ত্বেও কথা বলবার সময় আমি অবশ্য ‘আমার নিজস্ব ভাষাই’ ব্যবহার করি, বইয়ের ভাষা নয়। আমি জানি আমার কথাগুলো কঠিন, কৰ্কশ, কিন্তু আমার যেন মনে হয় শুধু এই ভাষার মাধ্যমেই আমার চিন্তার চরম বিশৃঙ্খলাকে নির্দিষ্ট রূপ দেওয়া সম্ভব। একেক সময় আবার ইচ্ছে করেই রুচ হই—যে-কোন জিনিস আমার কাছে প্রতিকূল আর বিরক্তিকর ঠেকলেই আমি প্রতিবাদমুখর হয়ে উঠি, তা সে যতো অস্পষ্ট কারণেই হোক না কেন।

আমার এক শিক্ষক ছিল অঙ্কের ছাত্র, সে আমায় তর্কসনা করে বলত:

‘তোমার যা কথা বলার ধরণ, তাতে পিণ্ডি চটে যায়। কথা তো নয় যেন একেকখানা লোহার বাটখারী।’

মোটের ওপর কিশোরদের যেমন সচরাচর হয়ে থাকে—আমার নিজের সম্পর্কে ছিল ভয়ানক অতৃপ্তি, নিজেকে মনে হত স্বূল আর হাস্যাস্পদ। আর আমার চেহারাটাও ছিল তেমনি—কাল্মষিকদের মতো। উঁচু চোয়ালের হাড়। গলার আওয়াচ্ছের ওপরও আমার দখল ছিল না।

এদিকে আমার মনিবের বোনটি কিন্তু ডানায় ভর দিয়ে উড়ে-বাওয়া সোয়ালো পাখির মতোই চঞ্চল আর স্বচ্ছন্দগতি, অবশ্য মোটাসোটা গোলগাল ছোট্ট দেহটার তুলনায় ওর চলাফেরাব লঘুতা আমার কাছে একটু বেমানান ঠেকত। ওর ভাবভঙ্গিতে, হাঁটাচলার মধ্যে কিছু একটা ছিল যা ঠিক স্বাভাবিক নয়, একটু যেন চেষ্টাকৃত। গলার আওয়াচ্ছে ফুটির ভাব; মাঝেমাঝে হাসতও, কিন্তু ওর স্বচ্ছ হাসি শুনে আমার মনে হত প্রথম যে-অবস্থার মধ্যে ওকে দেখেছিলাম সেটা এখন আমাকে ভোলাবার চেষ্টা করছে এই মাত্র। কিন্তু আমি তা ভুলতে চাইনি। স্বাভাবিকের বাইরে যা কিছু আমার মনে দাগ কাটত তাই আমি সঘরে তুলে রাখতাম স্মৃতির তাগারে। অসাধারণটাও যে সম্ভব সেটারও যে বাস্তব অস্তিত্ব আছে তা জানার জরুরি প্রয়োজন ছিল আমার।

মাঝেমাঝে সে জিজ্ঞেস করত:

‘কী পড়ছ তুমি?’

আমি সংক্ষেপে জবাব দিতাম পাল্টা প্রশ্ন করার ভাগিদে:

‘আমি কী পড়ি তাতে তোমার কি আসে যায়?’

এক রাত্রে যিস্তি তার প্রিয়াটিকে আদর করতে করতে আমাকে
নেশা-জড়ানো গলায় বলল :

‘একটুখানি বাইরে যাও তো। আর মনিবের ওই বোনটার সঙ্গে
গিয়ে ফটিনট্ট করলেই তো পারো? এভাবে সুষোণ হাত ছাড়া করো
কেন! এদিকে তো ছাত্ররা দিবা ...’

আমি গুকে জানিয়ে দিলাম ফের যদি এমন ধারা কথা বলে তাহলে
লোহার বাটখারা দিয়ে ওর মাথাই ফাটিয়ে দেব। দরদালানে ময়দার
বস্তাগুলোর উপর বসতেই আমি ওর গলার আওয়াজ পেলাম কজা-টিলে
দরজার ফাঁক দিয়ে :

‘কেনই বা রাগ করতে বাই? সারাদিন বইয়ের মধ্যে মাথা গুঁজে
থাকলে এরকম তো হবেই—যেন পাগল হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে ছোকরা।’

দরদালানের ভেতর কিচ্-কিচ্ করে ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছে
ইঁদুরগুলো। আর ওদিকে চুল্লি-ঘরে তখন মেয়েটা গোঙাচ্ছে আর
কাতরাচ্ছে। আমি উঠে বাড়ির আঙিনায় গেলাম। ঝির-ঝির করে হাল্কা
বৃষ্টি পড়ছে অলস ছন্দে, প্রাঙ্গ নিঃশব্দেই, গুমোট হাওয়াটা তবু যেন
তাজা হয়ে গুঠেনি, পোড়া গন্ধে ভারি। জঙ্গলে কোথায় যেন আঙুন
লেগেছে। মাঝ-রাত গড়িয়ে গেছে অনেকক্ষণ। রুটির কারখানার
উল্টোদিকের বাড়িটার জানলাগুলো খোলা, আধ-আলো, আধ-অন্ধকার
কামরাগুলো থেকে গান ভেসে আসছে :

সেকালের সেই ভারুণামি সাধু

কাঞ্চন-প্রভা কান্তি

নেড়া-নেড়ী যতো চেলাদের দেখে

পেতেন পরম শান্তি ...

মিস্ত্রির হাঁটুর ওপর সেই মেয়েটা যেভাবে পড়ে আছে, মারিয়া
 দেবেনকতাকেও আমি সেই অবস্থায় আমার হাঁটুর ওপর করনা করার
 চেষ্টা করলাম—বুঝতে আমার একটুও বাকি রইল না যে সেটা অসম্ভব,
 অমন জিনিস চিন্তা করতেই ভয় হয়।

সাঁঝ থেকে ভোর—সারা রাত জেগে
 সাধু চালাতেন মোচ্ছব,
 সুরা, গান, আর আরো কতো—হঁ-হঁ!
 রঙ্গ-রসের ছয়লাপ...

অন্য গলাগুলোর ভেতর থেকে বেরিয়ে আসছিল একটা দরাজ
 মোটা ফুতির স্বর আর ওই ইঙ্গিতপূর্ণ ‘হঁ-হঁ’ কথাটার ওপর ঘুরে ফিরে
 জোর দিচ্ছিল। হাঁটুতে হাত রেখে সামনে ঝুঁকে দেখতে চেষ্টা করলাম
 একটা জানলার ভেতর দিয়ে। লেসের পর্দার ওপাশে দেখলাম চারকোণা
 একটা ঘরের ধূসর দেয়াল, নীল ঢাকনা দেওয়া ছোট বাতির থালো
 পড়েছে। বাতির সামনে জানলার দিকে মুখ ফিরিয়ে বসে একটা মেয়ে যেন
 কী লিখছে। এবার সে মাথাটা তুলল। লাল কলমের গোড়া দিয়ে কপালের
 পাশের চুলটা পেছনে সরিয়ে দিল। মেয়েটির চোখদুটো আধ-বোজা,
 মুখ হাসিতে উজ্জ্বল। ধীরে-স্নেহে চিঠিটা ভাঁজ করে খামের কিনারায়
 জ্বিত চালিয়ে সে খামটা এঁটে দিল। তারপর টেবিলের ওপর সেটাকে
 ছুঁড়ে দিয়ে একবার আঙুলটা নাচাল লেপাকাবানা লক্ষ্য করে। মেয়েটার
 তর্জনীটা আমার কড়ে আঙুলের চেয়েও ছোট। খামখানা কিন্তু সে আবার
 তুলে নিল ভুরু কঁচকে। খামটা ছিঁড়ে পুরো চিঠিটা পড়ল আরেকবার,
 তারপর আরেকখানা খামের ভেতর পুরে সেটা এঁটে দিল। টেবিলের

ওপর ঝুঁকে পড়ে এবার সে লিখল ঠিকানাটা। তারপর শাস্তিৰ সাদা নিশান ওড়াবার মতো করে চিঠিখানা হাওয়ায় দোলাতে লাগল শুকোবার জন্য। পায়ের ভগায় ভর দিয়ে পাক খেয়ে হাততালি দিয়ে সে নাচতে নাচতে বেরিয়ে গেল আমার নজরের বাইরে ঘরের কোণের বিছানাটার দিকে। যখন আবার ফিরে এল দেখলাম ব্লাউজটা খুলে ফেলেছে। কাঁধদুটো স্নগোল, মাংসল। টেবিল থেকে বাতিটা তুলে নিয়ে আবার সে অদৃশ্য হল কোণের দিকে। কেউ যখন মনে করে সে একলা রয়েছে, তখন দৈবাৎ তার চালচলন বাইরের লোকের নজরে পড়লে অনেক সময় পাগলের মতো ঠেকতে পারে। উঠানের মধ্যে পাঁচচারি করতে করতে আমার মনে হল মেয়েটা যখন তার ছোট ঘরখানার ভেতর একা থাকে তখন কী অদ্ভুত ভাবেই না সময় কাটায়।

কিন্তু সেই হলদে-চুলো ছাত্রটা যখন ওকে দেখতে আসে, আর খুব চাপা-গলায়, প্রায় ফিস্‌ফিস্‌ করে কী নিয়ে আলোচনা করে— তখন যেন মেয়েটি নিজেকে গুটিয়ে নেয়, স্বাভাবিকের চেয়েও ছোট মনে হয় তাকে। ভীষণ চোখে ছেলেটির দিকে তাকিয়ে সে হাত দুখানা পেছনে কিংবা টেবিলের নিচে নুকোয়। হলদে-চুলো গুই ছাত্রটাকে আমার পছন্দ হয় না। দেখতে পারি না দুচোখে।

এইসব কথা ভাবছিলাম, এমন সময় মিস্ত্রির সেই মেয়েটা চাদর মুড়ি দিয়ে খোঁড়াতে খোঁড়াতে বেরিয়ে এল। আমায় ঘোঁৎ ঘোঁৎ করে বলল ‘ভেতরে যাও...’

বাবকোষের ওপর ভিজে ময়দার তালটা ছুঁড়ে দিয়ে মিস্ত্রি খুব গর্ব করে আমাকে তার প্রেসিকাটির কথা শোনায়, ঘলে মেয়েটার নার্কি তৃপ্ত দেবার অক্লান্ত ক্ষমতা। কিন্তু আমি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কেবল ভাবি

‘এ আমি কোথায় চলেছি?’

আমার মনে হতে থাকে যেন খুব কাছেই কোথাও—কোনো একটা কোণাঘুঁজির মধ্যে ওৎ পেতে আছে আমার দুর্ভাগ্য!

কুটির কারখানার কাজ এত ভাল চলছিল যে দেরেনুকভকে আরো বড়ো একটা জায়গার ফিকিরে থাকতে হল। আরেকজন লোক নেবার কথাও সে ভাবল। এ হলে তো খুবই ভাল। আমার একাধি ওপর দিয়ে প্রচণ্ড চাপ যাচ্ছে, ক্রান্তিতে বুদ্ধিবংশ হয়ে যাবার অবস্থা।

মিস্ত্রি আমায় কথা দিল, ‘নতুন জায়গায় তো তুমি কারিগরের প্রধান সাগরেন্দ হিসেবে কাজ করবে। আমি ওদের বলে দেব যাতে মাসে দশ রুবল মাইনে বাড়িয়ে দেয়। নিশ্চয় বলব।’

ও যে কেন আমাকে কারিগরের প্রধান সাগরেন্দ হিসেবে চায় সে আমি ভালো করেই জানতাম। কাজ ও বরদাস্ত করতে পারে না, আর আমি কাজ করি আগ্রহ নিয়ে। আমার পক্ষে পরিশ্রমের ক্রান্তিটাই বেশি কাম্য। এতে আমার মনের অস্বস্তিটা চাপা পড়ে, আর যৌন তাগিদেব তড়িৎ সংযত হয়। কিন্তু পড়াশোনার সুযোগ আর মেলেই না বলতে গেলে।

মিস্ত্রি বলে, ‘তোমার ওই কেতাব পড়া বন্ধ করেছ তালোই হয়েছে। ইঁদুরের জলখাবার ছাড়া আর কোন্ কাজে লাগবে ওগুলো! তবে—সত্যিই কি তুমি কখনো স্বপ্ন-চপ্পা দেখ না? নিশ্চয় দেখ। মুখ বুজে থাক, তাই। এটা মজাদার ব্যাপার তো! স্বপ্নের কথা বললে কী দোষ হয় শুনি? এতে তো কারুর কোনো ক্ষতি নেই...’

আমার সঙ্গে ওর বরাবরই খুব সম্ভাব ছিল। আমার সম্পর্কে ওর খানিকটা সত্যিকারের সম্ভববোধও ছিল মনে হয়। কিংবা হয়তো ভয়

করত আমাকে, কারণ আমি ছিলাম আমাদের মনিবের আশ্রিত। অবশ্য তাই বলে ওর নিয়মিত চুরি-চামারি কখনো বন্ধ হয়নি।

আমার দিদিমা মারা গেলেন। কবর হবার সাত হপ্তা বাদে একটা চিঠি মারফৎ তাঁর মৃত্যুর খবর পেলাম। চিঠিটা লিখেছিল আমারই এক মামাতো ভাই। কসার ধার না ধেরে ছোট চিঠিখানায় সে জানিয়েছে যে আমার দিদিমা নাকি ভিক্ষে করতে গিয়ে গির্জার চাঁদনি থেকে পড়ে পা ভেঙেছিলেন। আটদিনের দিন জখমটাতে ‘পচ্ ধরে যায়’। পরে জেনেছিলাম আমার দুই সোমন্ত জ্যোয়ান মামাতো ভাই আর বোন তার অপোগণ্ড বাচ্চাগুলোকে নিয়ে নাকি দিদিমার ঘাড়েই ৩৬ কবেছিল, ওঁর ভিক্ষে-করা অনু ধুংস করত তারা। একজন ডাক্তারকে ডাকার বুদ্ধি পর্যন্ত ওদের ঘটে ছিল না।

মামাতো ভাইটি লিখেছিল:

‘পেত্রপাত্নত্ব গির্জার উঠোনে আমরা তাহাকে কবর দিয়াছি সেখানে আমাদের পরিবারের সকলেরই মাটি হইয়াছিল আমরা শবানুগমন করি এবং ভিখারীরাও আসিয়াছিল তাহারা সকলেই তাহাকে ভালোবাসিত এবং কাঁদাকাটিও করিয়াছে। দাদামহাশয়ও কাঁদিলেন তিনি আমাদের তাড়াইয়া দিয়া একা তাহার কবরের পাশে বসিয়া রহিলেন আমরা তাঁহাকে ঝোপের আড়াল হইতে দেখিতেছিলাম তিনি কাঁদিতেছিলেন তিনিও শীঘ্রই ধরাধাম ত্যাগ করিবেন।’

আমি কাঁদিনি। কিন্তু মনে পড়ে—যেন একটা বরফ হাওয়ার ঝাপ্টা চলে গিয়েছিল আমার ওপর দিয়ে। উঠোনের কাঠের গাদার ওপর বসে মে-রাতটিতে আমি আকুল হয়ে কেবলই ভেবেছিলাম। ক্রান্তিকে আমার দিদিমার কথা শোনাই, বলি তাঁর দরদী মন, তাঁর বুদ্ধিবিবেচনা

আর প্রত্যেকের ওপর তাঁর মায়ের মতো স্নেহের কথা। অনেকদিন পর্যন্ত এই আকুল ইচ্ছাটাকে আমি বুকের ভেতর জীইয়ে রেখেছি, কিন্তু এমন কাউকে পেলাম না যাকে এসব কথা শোনাতে পারি। তারপর অবশেষে এ-কামনা আপনা হতেই পুড়ে নিশেষ হল, অচরিতার্থই রয়ে গেল।

এই দিনগুলোর কথা আমার বহু বছর বাদেও মনে পড়েছিল— যখন আ. প. চেখভের লেখা সেই কোচম্যানের গল্পটা পড়ি। আর কাউকে না পেয়ে কোচম্যান তার ঘোড়াটাকেই গুনিয়েছিল ছেলের মৃত্যুর কথা। আশ্চর্য বাস্তব সে কাহিনী। আমার আপশোস হত সেই তীব্র শোকের দিনগুলোয় ঘোড়া দূরে থাক, একটা কুকুরও আমার জোটেনি কথা-বলার মতো। আপশোস হত, অন্তত ইঁদুরগুলোর কাছে আমার মনের দুঃখ জানাবার কথা তখন ভাবিনি কেন। কুটির কারখানায় গুদের সংখ্যা তো বড়ো কম ছিল না, আর আমার সঙ্গে গুদের সৌহার্দও ছিল যথেষ্ট।

পুলিশের লোক নিকীফরীচ আমার আশেপাশে ঘুরঘুর করতে শুরু করেছে ক্ষুধার্ত শিকারী বাঘের মতো। লোকটা গাঁটগাঁট শক্তসমর্থ বুড়ো মানুষ, রূপোলি কদম-ছাঁট চুল, চওড়া দাড়ি সবসময়ই ছিমছাম করে ছাঁটা আর আঁচড়ানো। ক্রিস্মাসের দিনে জবাই করা হবে বলে লোকে যেমন পুরুট্টু হাঁসের ওপর নজর রাখে, তেমনি করে আমার ওপর নজর রাখত লোকটা।

‘গুনেছি তুমি ন্যাক বই-টাই পড়তে ভালোবাস’, আলাপ জমায় সে এইভাবে। ‘বেশ তো, তা কী ধরনের বই পড়া হয় গুনি? বাইবেল পড়ো বুঝি, কিংবা সাধুসন্তদের জীবনী?’

হ্যাঁ। বাইবেল আমি জানি, আর দৈনিক শাস্ত্রানুশীলনটাও

আমার জানা আছে। শুনে নিকীফরীচ যেন কেমন হতভয় হয়, একটু যেন অপ্রতিভ হয়ে যায়।

‘হুম্! তা বেশ, ভালো ভালো বই পড়তে আইনের দিক থেকে বাধা নেই। আর কাউন্ট তল্‌স্তয়? তার লেখাটেখা পড়েছ কখনো?’

তল্‌স্তয়ের রচনাও আমি পড়েছি; তবে—মনে হল যেন আমি তাঁর যে বইগুলো পড়েছি সেগুলোর সম্পর্কে পুলিশের লোকটার তেমন আগ্রহ নেই। বলে:

‘বাস্ বুঝেছি, ওই সাধারণ বইগুলোর কথা বলছ, ও বকম তো সবাই লেখে। তবে তার নাকি অন্য অনেক বই আছে। লোকে বলে গুনতে পাই—সে-সব নাকি পাদ্রি পুরোহিতদের বিরুদ্ধে লেখা। সে-সব বই পড়তে তবে না কাজের কাজ হত?’

‘অন্য অনেক বই’ও অবশ্য আমি পড়েছি—হেক্টোগ্রাফ করা সেই বইগুলো। তবে আমার কাছে সে-সব বড়ো জ্বালো মনে হয়েছে, আর পুলিশের সঙ্গে আলাপ করার বিষয়ও নয় সেটা।

বাস্তায় কয়েকবার এমনি ধরনের একটু-আধটু আলাপের পর বুড়ে। লোকটা আমায় তার ডেরায় যাবার জন্য সাধাসাধি শুরু করল।

‘আমার গুন্টিতে এসো না একদিন, চা খাওয়া যাবে।’

ও যে কোন্‌ তালে রয়েছে সে আমি বুঝতে পেরেছি; তবুও—আমার যেতে ইচ্ছে হল। আমার গুরুদেবের সঙ্গে পরামর্শ করলাম। সকলেরই মত হল পুলিশের লোকটার অতিথি-সৎকারে অবহেলা দেখালে মাঝবান থেকে হয়তো ক্রটির কারখানা সম্পর্কে তার সন্দেহটাই আরো বেড়ে যাবে।

তাই—চললাম নিকীফরীচের গুন্টি-ঘরে। ছোট নিচু ঘরটার প্রায় তিনভাগের একভাগ জুড়ে রয়েছে রুশদেশী চুল্লিটা। অন্য তৃতীয়াংশে প্রকাণ্ড

একটা ডবল-বিছানা রয়েছে ছিট কাপড়ের আড়ালে। টক্টকে লাল চাকনাওয়ালা অসংখ্য বালিশ পাহাড় করে রাখা। বাকি জায়গাটুকুতে একটা থানাবাসনের তাক, একটা টেবিল, দুটো চেয়ার আর ঘরের একমাত্র ছোট জানলাটার পাশে একটা কাঠের বেঞ্চি। উদীর কোর্তার বোতাম খুলে দিয়ে নিকীফরীচ বসেছে বেঞ্চিটার, গোটা জানলাটাই তার পিঠে ঢাকা পড়ে গেছে। টেবিলের ধারে নিকীফরীচের মুখোমুখি বসেছি আমি, তার বউয়ের পাশে, বউটি বছর কুড়ি বয়েসের যুবতী, ভরাট বুক, গালদুটো লাল, আর তার অদ্ভুত ধূসর-নীল চোখের চাউনি দুটুমি আর শয়তানি-ভরা। খেয়াল-খুশিমতো ভরা টক্টকে লাল ঠোঁটদুটো ফুলোচ্ছে। গলার স্বরেও যেন একটা ক্রোধের স্তব্ধ আভাস।

পুলিশটা বলে, ‘আমি জানতে পেরেছি আমার ধর্ম-মেয়ে সকলেতেইয়া নাকি তোমাদের ক্লাটির কারখানাটার কাছে ঘুরঘুর করে। বড়ো বজ্জাত ছুঁ ডি , দু*চরিত্রা। সব মেয়েমানুষই বজ্জাত।’

‘সবাই নাকি?’ জিজ্ঞেস করে ওর বউ।

‘হ্যাঁ, গুপে গুপে প্রত্যেকটা!’ জোরের সঙ্গে পাল্টা জবাব দেয় নিকীফরীচ, আর ছটকটে ঘোড়া যেমন জিন-রেকাবে আওয়াজ তোলে তেমনি করে মেডেলগুলো ঝাঁকায় বন্বান করে। গিরিস থেকে এক চুমুক চা গলায় ঢেলে বেশ তৃপ্তির সঙ্গে ফের বলে :

‘দু*চরিত্রা আর বদমারেশ—গলির সবচেয়ে ছোটলোক বেশ্যাটা থেকে আরম্ভ করে একেবারে রাণী মহারাণী পর্যন্ত। সেভা-দেশের সেই রাণীটা শুধু লাম্পটের লোভেই দু-হাজার হাইল বকতুসি পার হয়ে রাজ্য সলমনের ঘরে উঠেছিল। আর আমাদের রাণী কাখারিনও। তাঁকে ‘মহিমাশিতাই’ বলে আর যাই বলে ...’

তারপর সে বিশদভাবে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে বর্ণনা করে রাজপ্রাসাদের কোনো এক সাধারণ ভূতের কাহিনী—জার-সম্রাজ্ঞীর সঙ্গে এক রাত কাটিয়ে সে নাকি রাতারাতি সৈন্যবাহিনীর প্রত্যেকটা ঝাপ ডিঙ্গিয়ে একেবারে সার্জেন্ট থেকে জেনারেল হয়ে গিয়েছিল। মন দিয়ে শুনতে শুনতে নিকীফরীচের বউ বাঝেবাঝে ঠোঁট দিয়ে জিত চাটে আর টেবিলের তলায় আমার পা ওর পা দিয়ে ঝাঝা দেয়। নিকীফরীচ বেশ রসিয়ে রসিয়ে মোলায়েমভাবে কথা বলছে। তারপর অনক্ষ্যেই কখন যেন প্রসঙ্গ পাল্টে একেবারে নতুন বিষয়ের মধ্যে এসে পড়ে:

‘এখন ধরো যেমন একটি ছেলে রয়েছে আমাদের এই তল্লাটেই। বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ে প্রথম বর্ষ। নাম তার প্লেংনিয়ভ...’

নিঃশ্বাস ফেলে ওর বউ বলে বসে:

‘দেখতে খুব ভালো নয়, তবে—চমৎকার নোকি!’

‘কে চমৎকার?’

‘মিস্টার প্লেংনিয়ভ।’

‘এক নম্বর কথা হল, মিস্টারটা বাদ দাও। পড়াশোনা যখন শেষ করবে তখনই হবে মিস্টার, আপাতত সে সাধারণ একটা ছাত্র, অন্য যে কোনো ছাত্রের মতো। ওরকম হাজার গুণা মেলে। দু-নম্বর কথা হল—চমৎকার কেন বলছ?’

‘কী কৃতিবাজ ছেলে। আর বয়সও কম।’

‘এক নম্বর কথা হল, মেলার আসরের ভাঁড়বাও তো কৃতিবাজ।’

‘ভাঁড়দের তো কৃতিবাজ হবার জন্য মাইনে দিতে হয়।’

‘চুপ করো। তারপর দু-নম্বর কথা হল একটা কুত্তাও বয়েসকালে জোরানি থাকে...’

‘ভাঁড়গুলো তো বাঁদর বিশেষ...’

‘একবার বলেছি তো চুপ করো, মনে নেই? কানে গিয়েছিল?’

‘শুনেছি।’

‘বেশ, তারপর তো...’

বউ বশ মানবার পর নিকীফরীচ আমার দিকে ফিরে উপদেশ দিত:

‘যা বলছিলাম, এই প্লেংনিয়ভ ছোঁড়াটা কোতুহলজনক। তোমার সঙ্গে তার পরিচয় থাকা উচিত!’

নিকীফরীচ হয়তো অনেক সময় আমাদের দুজনকে একসঙ্গে দেখে থাকবে। তাই আমি জবাব দিই:

‘হ্যাঁ, চিনি বৈকি।’

‘চেনো, অ্যা? হুম্...’

ওর গলার স্বরে হতাশার ভাব। হঠাৎ বেকির ওপর যুবে বসে ও, মেডেলগুলোও তাই বন্‌বনিয়ে ওঠে। আমি খুব সাবধান রয়েছি এদিকে। কয়েকটা প্রচার-পত্রের কথা আমার জানা ছিল যেগুলো প্লেংনিয়ভ হেক্টোগ্রাফে ছেপে বের করেছে।

আমার পা তার পায়ে ধাক্কা দিয়ে বউটা সমানে ধোঁচাচ্ছে বুড়োটাকে। আর সেও খুব জাঁক দেখিয়ে বুক ফোলাচ্ছে, ময়ূরের বর্ণাঢ্য পুচ্ছের মতো তার কথার ভাঙার মেনে ধরছে আমার সামনে। কিন্তু এদিকে টেকিলের তলার তার বউ ফটিনট্ট করছে বলে আমি অতো মন দিয়ে শুনতে পারিনি তার কথা, এবারও তাই প্রসঙ্গান্তরটা কখন ঘটল টেরই পাইনি। গলার স্বর নাশিয়ে অনেকখানি ভারিক্তি করে গে বলে:

‘একটা অদৃশ্য সুতো—বুঝলে না ব্যাপারটা?’ বড়ো বড়ো গোল চোখ করে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে—যেন হঠাৎ ভয় পেয়ে গেছে। ‘মহানুভব সম্রাটকে যদি মাকড়সা হিসেবে করনা করো...’

‘ও মা, এ কী কথা বলছ গো?’ বউটা বলে ওঠে।

‘বক্বক কোরো না তো তুমি! বোকা হাঁদা কোথাকার! পরিষ্কার কবে বোঝাবার জন্যই ওভাবে বলেছি, নিশ্চয় করে নয়, হতচ্ছাড়ি। যা, সামোভারটা নামা!’

চোখ কুঁচকে বুকুটি করে সে সমস্ত বোঝাতে থাকে:

‘একটা অদৃশ্য সূতো—বলতে পারো একটা মাকড়সার জালের মতো। সে জালের মাঝখানে বসে আছেন মহামহিম সম্রাট জার তৃতীয় আলেক্সান্দার, সমগ্র রুশ সাম্রাজ্যের একচ্ছত্র অধিপতি ইত্যাদি ইত্যাদি, আর সে জাল পাক ধেরে ধেরে নেমে এসেছে সম্রাটের একেকজন মন্ত্রী, একেকজন মহানুভব রাজ্যপালের সারফৎ। প্রত্যেকটি সরকারী কর্মচারী হয়ে একেবারে আমার কাছে অবধি, এমন কি সৈন্যদলের সবচেয়ে নিচু পদেব সেপাইটা অবধি নেমে এসেছে এই অদৃশ্য জালখানা। এ জাল ছাডয়ে আছে সর্বত্র, প্রত্যেকটা জিনিসকে জড়িয়ে আঁকড়ে রয়েছে এ জালের সূতো। আর, জারের এই অদৃশ্য শক্তির জোবেই সাম্রাজ্যটা টিকে আছে এত যুগ ধরে। শুধু—ওই ধূর্ত ইংরেজ রাণীটা, সে-ই তো যতো পোলীয় ইহুদীর বাচ্চা আর কিছু কিছু রুশকে ঘুষ দিয়ে বাগিয়েছিল, আর এরাও যেখানে যতোটা সম্ভব, চেষ্টা করেছে অদৃশ্য সূতোটাকে ছিঁড়ে দেবার, অথচ ভাব দেখিয়েছে যেন জল্লাধারশেরই বন্ধুলোক এরা।’

‘টেরিলের ওপর বুকু আমার দিকে মুখখানা বাড়িয়ে ধরে সে চাপা কঠিন স্বরে বলে:

‘বুঝতে পেরেছ? বেশ কথা! কেন এভাবে এসব বলছি তোমায় বল তো? তোমাদের মিস্ত্রি তো খুব প্রশংসা করে তোমার—বলে, তুমি নাকি খুব ভালাক ছেলে। ঝাঁটি মানুষ। কাকুর সাথে পাঁচে নেই। যা হোক,

তোমাদের ওই কুটির কারখানাটাতে দেখি যত সব ছাত্রের ভিড়। সাবা বাত ওবা দেবেরুকভার ঘরেই কাটায়। যদি একজন হত—তা হলে নয় বোঝা যেত। কিন্তু—এতজন মানুষ যে। এর মানে কী? আঁা? আমি অবিশ্যি ছাত্রদের বিরুদ্ধে কিছু বলছি না। আজ ছাত্র আছে—কাল সহকারী উকিল হবে। ছাত্র তো ভালো কথাই। তবে ওরা আবার বড়ো বেশি ঠাড়াভাড়া সবকিছুর মধ্যে মাথা গলাতে চায় কিনা। আর তা ছাড়া জাবের শত্রুরা রয়েছে—ওরাই তো উদ্ধার। বুঝলে না? আর আরেকটা কথা তোমায় আমি বলে রাখছি—’

কিন্তু ও বলতে যাবার আগেই ঘরের দরজাটা খুলে যায়। একজন বুড়ো লোক ভেতরে ঢোকে: ছোটখাটো মানুষ, লালচে নাক, একটা চামড়ার কিতে বেঁধে মাথার কোঁকড়া চুলগুলোকে পেছনে হটিয়ে রেখেছে। লোকটার হাতে এক বোতল ভদুকা, আর—মনে হচ্ছে পেটেও পড়েছে কিছু।

‘সতরঞ্চ চলবে নাকি হে?’ রঙ্গ নরে জিজ্ঞেস করে লোকটা। তারপরেই ছাড়ে মজাতার সব রসের কথার তুবড়ি।

গভীরভাবে নিকীফরীচ বলে, ‘ইনি আমার শৃঙ্গুরমশায়।’ বোঝা যায় বিরক্ত হয়েছে সে।

একটু বাদে আমি বিদায় নিতে উঠি। ধূর্ত ব্রীলোকটা আমাকে বাইরে এগিয়ে দিতে এসে কিছুটা কেটে বলে:

‘দেখ্বে কেমন মেধ করেছে? আগুনের মতো লাল! . ’

ছোট একটুকরো সোনালি মেঘ ছাড়া এমনিতে আকাশ কিন্তু পরিষ্কার।

আমার গুরুদের আমি খাটো করতে চাই না, তবে একথা ঠিক যে রাষ্ট্রের কাঠামো সম্পর্কে তারা আমার যা বুঝিয়েছিল তার

থেকে অনেক সরল আর সুশৃঙ্খলিত ব্যাখ্যা দিয়েছে এই পুলিশের লোকটা। কোথাও একটা মাকড়সা ওং পেতে বসে আছে, আর সেই মাকড়সার দেহ থেকে ‘অদৃশ্য সূতো’ বেবিয়ে এসে জালের মতো আট্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে পৌঁচিয়ে ধরেছে জীবনের প্রত্যেকটা অঙ্গকে। ক-দিন বাদে যেদিকেই ফিরি নজরে পড়ে শুধু সেই জালের নাছোড়বান্দা পঁচাচ আর ফাঁসগুলো।

সেদিন সন্ধ্যার দোকান বন্ধ হবার পর সারিয়া দেবেন্দ্রকান্ত আমায় তার নিজের ঘরে ডেকে পাঠাল। চটপট জানিয়ে দিল পুলিশের লোকটা আমাকে যা বলেছে সে-সব জেনে নেবার জন্য তার ওপর নাকি হুকুম হয়েছে।

আমি পুরো বিবরণটা দেবার পর সে উদ্বিগ্নভাবে চোঁচিয়ে বলল, ‘ও ভগবান, তাই নাকি!’ তারপর ঠিক কঁাদে-পড়া ইঁদুরের মতো ঘরের ভেতর এপাশ-ওপাশ ছুটোছুটি করে হতাশভাবে মাথা নাড়তে লাগল। ‘কিন্তু—মিস্ট্রিটা কখনও তোমার কাছ থেকে কোনো কথা বের করতে চেষ্টা করেছে? ওর সেই রক্ষিতা মেয়েটা তো আবার নিকীকরীচেরই আত্মীয়, তাই না? লোকটাকে তাহলে তো ছাড়িয়ে দিতে হয়।’

দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে আমি ওকে লক্ষ্য করছিলাম গভীরভাবে। ‘রক্ষিতা’ কথাটা সে এমন সরাসরি সাদামাটাভাবে বলতে পারল দেখে আমার যেন কেমন ভালো লাগেনি। মিস্ট্রিকে সরাসরি যুক্তিটাও আমার পছন্দ হল না।

‘দেখো, খুব সাবধানে খেঁকো কিন্ত!’ বলল মেয়েটি। আর বরাবরের মতো এবারও ওর একতাবে-চেয়ে-থাকা চোখদুটোর সামনে অস্বাস্ত বোধ হতে লাগল আমার। মনে হচ্ছিল যেন একটা কিছু

জানতে চায় সে আমার কাছে—কিন্তু কী তা বুঝতে পারলাম না।
তারপর সে হাতদুটো পেছনে রেখে সামনে এগিয়ে এসে দাঁড়াল।

‘সবসময় এত গভীর হয়ে থাক কেন?’

‘মাত্র ক-দিন হল আমার দিদিমা মারা গেছেন।’

যেন একটু মজা পেল মেয়েটা। হেসে বলল:

‘খুব ভালোবাসতে বুঝি গুঁকে?’

‘হ্যাঁ। আর কিছু জানতে চান?’

‘না।’

আমি চলে এলাম। মনে আছে সে রাতে আমি যে কবিতা
লিখেছিলাম তাতে একটা বেপরোয়া পংক্তি জুড়ে দিয়েছিলাম

‘আপনি যা নন সেটাই আপনি দেখাতে চান।’

ঠিক হয়েছিল ছাত্ররা যতোটা সম্ভব ক্লাটর কারখানাটা এড়িয়ে
চলবে। এবার থেকে তাই ওদের দেখা পেতাম খুবই কম। বই পড়ে
যে-সব বিষয় একটু ঘোলাটে ঠেকত সেগুলো এখন জিজ্ঞেস করে বুঝে
নেবার স্মরণে আমার প্রায় হয়ই না। প্রশ্নগুলো তাই একটা খাতায়
টুকে রাখতে শুরু করি। কিন্তু একদিন হল কি, খুব ক্লান্ত হয়ে
আমার লেখার খাতাটার ওপরেই ঘুমিয়ে পড়েছি। সেই ফাঁকে মিস্ট্রিটা
পড়ে নিল নেখাগুলো। আমাকে জাগিয়ে তুলে সে জিজ্ঞেস করল:

‘হরদম এ সব তুমি কী লিখছ হে? “গ্যারিবল্ডি কেন রাজাকে
তাড়িয়ে দেয়নি?” গ্যারিবল্ডিটা আবার কে? আর এ সব কথাই বা কে
কবে শুনেছে? রাজাকে তাড়িয়ে দেওয়া?’

তিরিক্ষি মেজাজে খাতাটা ভিজে ময়দার তাল রাখার বাস্তবের
উপর ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে লোকটা চলে গেল। চুল্লির ওদার থেকে
গজর-গজর করতে লাগল:

‘হঁঃ, উনি তাড়াবেন রাজারাজড়াদের, বললেই হল! মজাদার ব্যাপার তো। ও সব চালাকি ছেড়ে দাও হে। সাখায় কেতাৰ ঢুকেছে কিনা। চার-পাঁচ বছর আগে সারাতত শহরে তোমার মতো সব বইয়ের-পোকাগুলোকে পুলিশরা এলোপাখাড়ি ধরে-পাকড়ে নিয়ে গিয়েছিল। নিকীফরীচেরও নজর রয়েছে তোমার ওপর, হঁ্যা। ও সব রাজা-গজাদের কথা ভুলে যাও। ওরা তো আর পায়রা নয় যে তাড়া করে বেড়াবে।’

ভালো মনেই বলেছিল লোকটা। কিন্তু যেভাবে জবাব দিলে লাগসই হত সেভাবে জবাব দিতে আমি পারিনি। মিস্ত্রির সঙ্গে কোনো ‘বিপজ্জনক প্রশ্ন’ নিয়ে আলোচনা করা নিষিদ্ধ ছিল আমার।

একটা বিশেষ ধরনের কৌতূহলোদ্দীপক বই সে-সময় শহরের লোকদের হাতে হাতে ঘুরছিল। সর্বত্র এই বইটা পড়া হচ্ছিল, তুমুল-কলহও হচ্ছিল এর বিষয়বস্তু নিয়ে। পণ্ড-চিকিৎসার ছাত্র লাভুরোভকে বললাম একখানা কপি জোগাড় করে দিতে; ও কিন্তু বড়ো নিরুৎসাহ করে দিল আমাকে:

‘না, বন্ধু তা হয় না। কোনো প্রশ্নই ওঠে না তোমাকে দেবার। তবে, একটা কাজ করতে পারো, বোধহয় দুয়েকদিনের মধ্যেই আমার চেনা একটা জায়গায় বইটা পড়া হবে। তোমাকে আমি নিয়ে যেতে পারি দেখানে।’

‘স্বর্গারোহণ-পর্ব’ দিবসের মাঝ-রাতে আরস্কোয়ে মাঠের অন্ধকারের ভেতর দিয়ে হেঁটে যাচ্ছিলাম আমি গট্‌গট্‌ করে। সামনে এগিয়ে যাচ্ছে লাভুরোভের অস্পষ্ট মূর্তিটা—প্রায় পঞ্চাশ পা দূরে। মাঠ একেবারে ফাঁকা। তবু লাভুরোভের উপদেশমতো আমি ‘সাবধান’ হয়ে হাঁটছি। শিশু দিয়ে, গান গেয়ে, কখনো বা টলতে টলতে ‘মাতান মজুবের

মতো। হেঁড়া-হেঁড়া কালো মেঘ অলসভাবে গড়িয়ে চলেছে মাথার ওপর দিয়ে, আব সোনার তালের মতো চাঁদটা ছুটেছে ওদের ফাঁকে ফাঁকে — মাঠের ওপর ঘন ট্যারচা ছায়া ফেলে, প্রত্যেকটা জোলো-ডোবার মধ্যে রূপালি আর ইস্পাত-রঙের ঝিলিক তুলে। পেছন দিক থেকে শুনতে পাচ্ছি শহরের রুগ্ন গুঞ্জন।

ধর্মীয় শিক্ষানিকেতন পেরিয়ে খানিকটা ওদারে একটা ফল-বাগিচার বেড়ার সামনে দাঁড়ান আমার সঙ্গী। আমি তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে তাকে ধরলাম। নিঃশব্দে বেড়াটা ডিঙিয়ে আমবা দুজন এগিয়ে চললাম আগাছা-গজানো ছনুছাড়া বাগানটার ভেতর দিয়ে। নিচু-হয়ে-ঝুলে-পড়া ডালপালা ঠেলে এগুতে গিয়ে শিশিরের বড়ো বড়ো ফোঁটাগুলো গা ভিজিয়ে দিল আমাদের। একটা বাড়ির সামনে এসে ঝড়ঝড়ি-আঁটা জানলার ওপর টোকা দিতেই ঝড়ঝড়িটা ঝুলে গেল। দাড়িওয়ালা একখানা মুখ উঁকি দিল ভেতর থেকে। মুখখানার পেছন অন্ধকার, কোনো শাড়াশব্দ নেই।

‘কে ওখানে?’

‘ইয়াকভের বন্ধু।’

‘উঠে এসো।’

দুর্তেদ্য অন্ধকারে আরো কয়েকজন লোকের অস্তিত্ব টের পেলাম আমি। কাপড়-জামার খসখসানি, হাঁটাচলার শব্দ আসছিল। কানে এল একটা চাপ। কাশি, তারপর ফিস্‌ফিস্‌ করে কথাবার্তা। একটা দেশলাইয়ের কাঠি জ্বলে উঠতেই আমার মুখের ওপর আলো পড়ল, এক নজরে দেখে নিলাম দেয়ালের ধারে ধারে বসে আছে কয়েকটি কালো-কালো মূর্তি।

‘সবাই হাজির?’

‘হ্যাঁ।’

‘জানলার ওপর কিছু টাঙিয়ে দাও, তাহলে ঝড়ঝড়ির বাইরে থেকে আলো দেখা যাবে না।’

গম্গম্বে গলায় কে যেন রাগ করে বলে উঠল:

‘এইবকম একটা পোড়ো বাড়িতে জড়ো হবার বুদ্ধিটা কার মাথায় এসেছিল শুনি?’

‘অতো জোরে নয়!’

কোণের দিকে একজন একটা ছোট বাতি জ্বালল। ঘরটা ফাঁকা, আসবাবপত্র নেই। দুটো বাস্তুর ওপর আড়াআড়ি পাতা একখানা তক্তার ওপর পাঁচজন লোক সার দিয়ে বসে আছে—বেড়ার ওপর পাতিকাকেব মতো। উল্টো-করে বসানো আরেকটা বাস্তুর ওপর বাতিটা। আরো তিনজন লোক বসেছে দেয়াল ঘেঁষে, মেঝের ওপর। জানলার চৌকাঠে পা ঝুলিয়ে বসেছে খুব রোগা আর ফ্যাকাশে দেখতে একটি যুবক, মাথায় লম্বা লম্বা চুল। দাড়িওয়ালা লোকটি আর এই যুবকটিকে ছাড়া বাকি সবাইকে আমি চিনতাম। গম্গম্বে মোটা গলায় দাড়িওয়ালা লোকটা ঘোষণা করল, ‘ভতপূর্ব নারোদোভোলেৎস্’* জর্জ প্লেখানভের লেখা ‘আমাদের মতবৈধতা’ নামে একটা পুস্তিকা এখন পড়ে শোনাবে সে।

* নারোদোভোলেৎস্—নারোদনিক প্রতিষ্ঠানের সদস্য। জ ত প্লেখানভ এক রুশ মার্কসবাদী, যিনি নারোদনিকদের সঙ্গে সম্পর্ক হিনু করেছিলেন, এই পুস্তিকা এবং তাঁর অন্যান্য রচনাতেও প্রমাণ করেছিলেন যে নারোদনিক মতবাদের সঙ্গে বৈজ্ঞানিক সমাজতন্ত্রের কোনো সম্পর্ক নেই। এই ভাবে নারোদনিকচেৎস্ভো’র আদর্শগত পরাজয়ের পথের সচনা হয়, যে-কাজ ভ-ই-লেনিন চমৎকারভাবে সম্পন্ন করেছিলেন।

দেয়ালের ধারে ছায়ার আভাল থেকে কে একজন গাঁক-গাঁক করে উঠল:

‘ও সব তো আমাদের জানাই আছে!’

একটা মজার উদ্ভেজনা অনুভব করছিলাম আমি। রহস্যময় আবহাওয়াটাই তার কারণ—সমস্ত কাব্যরসের মধ্যে এই রহস্যময়তার আকর্ষণটাই সবচেয়ে বেশি। ধর্মমন্দিরে প্রথম দীক্ষার দিনে একজন খাঁটি ধর্মবিশ্বাসীর যেমন অনুভূতি হয়, আমার ঠিক তেমনিই মনে হচ্ছিল আজ—মনে পড়ে যাচ্ছিল গুহাশ্রয়ী আদিম খ্রীষ্টানুগামীদের কথা। গম্ভীর গলায় প্রত্যেকটা শব্দের স্পষ্ট উচ্চারণ সারা ঘরটাকে ভরে তুলেছিল।

একোণ থেকে আবার কে যেন গাঁক-গাঁক করে উঠল:

‘ঘোড়ার ডিম যতো!’

কোণের দিকটায় যে মতিগুলো বসেছিল তাদের মাথার ওপর একটুকরো তামা ম্যাটম্যাট করছে—অন্ধকারের ভেতরে রহস্যময় দেখাচ্ছে সেটাকে। রোমান যোদ্ধাদের তামার শিরশ্রাণের কথা মনে পড়ছিল আমার। একটু বাদেই বুঝলাম ওটা নিশ্চয় চুল্লির ড্যাম্পারের* হাতলটা।

ঘরের ভেতর চাপা গলার আওয়াজ ক্রমে গরম গরম কথার মারপ্যাচে ঘোলাটে এলোমেলো হয়ে উঠল। খানিক বাদে বক্তাদের মধ্যে কে যে কী বলছে বোঝাই অসম্ভব হয়ে দাঁড়াল। তারপর আমার ঠিক মাথার ওপর জানলার চোকাঠটা থেকে একজন চেঁচিয়ে বলে উঠল বিজ্রপের সুরে:

‘ব্যাপারটা কী? কি পড়া হবে, নাকি হবে না?’

* ড্যাম্পার—উনুনের দহন-নিয়ন্ত্রক বাতুর পাত।

বলছিল লম্বা-চুলওয়ালা ফ্যাকাশে চেহারার সেই ছেলেটা। কথাবার্তা বন্ধ হল, আবার শোনা যেতে লাগল পাঠকের গুরুগম্ভীর মোটা গলা। জলন্ত সিগারেটের লাল আগুন মিটমিট করছে আর মাঝেমাঝে একেকটা দেশলাইয়ের কাঠি জ্বলে উঠতেই আলো পড়ছে চিস্তাচ্ছন্ন মুখগুলোর ওপর। কেউ চোখ আঁধ-বুজে রয়েছে, কেউ-বা বড়ো বড়ো চোখ করে চেয়ে আছে।

পড়া চলল এত দীর্ঘসময় নিয়ে যে গুনতে গুনতে আমি ক্লান্ত হয়ে পড়লাম। অবশ্য তীক্ষ্ণ, উদ্দীপনাময় শব্দের বিন্যাসে লেখকের স্বচ্ছ চিন্তাধারা যে-ভাবে ব্যক্ত হয়েছে তাতে আমার ভালই লাগছিল।

তারপর—হঠাৎ, অপ্ৰত্যাশিতভাবে পাঠক পড়া বন্ধ করল। সঙ্গে সঙ্গে ঘরটা গম্‌গম্‌ করে উঠল ক্রুদ্ধ মন্তব্যে :

‘দলত্যাগী বেইমান!’

‘ফাঁকা আওয়াজই সার!’

‘আমাদের শহীদদের রক্ত অপবিত্র করেছে!’

‘জেনেরালভ, উলিয়ানভের ফাঁসি হয়ে যাবার পর...’

জানলার চৌকাঠ থেকে ছোঁকরা যুবকটি আবার বলে উঠল.

‘তদ্রমহোদয়গণ! এভাবে গালিগালাজ না করে দরকারী আলোচনা শুরু করে দিলে হয় না?’

তর্কবিতর্ক আমার বরদাস্ত হত না, ও জিনিস আমি মন দিয়ে অনুধাবনই করতে পারতাম না। উত্তেজিত চিন্তার অবাধ্য লাফ-ঝাঁপের সঙ্গে ভাল রেখে চলা আমার পক্ষে কঠিন; আর তর্ক-রসিকদের উল্লেখ আবিস্মরিতা দেখে বরাবরই আমার বিরক্তি জাগত মনে।

সামনের দিকে ঝুঁকে জানলার চৌকাঠ বসা ছোকরাটি
আমায় বলল:

‘তুমি পেশকভ না? সেই রুটির দোকানের তো? আমি
ফেদোসিয়েভ! আমাদের দুজনের আলাপটা হয়ে যাওয়া উচিত। দেখ —
এখান থেকে আমাদের সত্যিকারের কোনো লাভ নেই। ঘণ্টার পর
ঘণ্টা এইভাবে গোলমাল চলবে, অথচ কোনো লাভই হবে না। তার
চেয়ে বরং চল না দুজন বেরিয়ে যাই?’

ফেদোসিয়েভের কথা আমি আগেও শুনেছিলাম। শুনেছিলাম
ও নাকি খুব নির্ভাবান একদল যুবককে নিয়ে একটা চক্র গড়েছে।
আর আমার কাছে ছেলেটার আকর্ষণ হল ওর গভীর চোখ আর
ফ্যাকাশে ভাবপ্রবণ মুখখানা।

মাঠটার ভেতর দিয়ে দুজন হেঁটে আসছি। ও জানতে চাইল
আমার জীবনের সব কথা: মেহনতী মানুষদের সঙ্গে আমার পরিচয়
ঘটেছে কিনা, কী কী বই পড়েছি, কতোখানি অবসর আছে আমার
হাতে, ইত্যাদি। নানা কথার ফাঁকে বলল:

‘তোমাদের ওই রুটির কারখানাটার কথা আমি শুনেছি। ও সব
বাজে বোকামির মধ্যে থেকে সময় নষ্ট করছ দেখে আমার অবাকই
লাগছে। এর মধ্যে তুমি কাজের কী পেল?’

কিছুদিন থেকে অবশ্য আমার নিজেরও মনে হচ্ছিল ওখানে
থেকে আমার কোনো লাভ নেই। কথাটা তাকে বলতে সে বেশ
খুশিই হয়েছে মনে হল। যাবার সময় বেশ আন্তরিকভাবেই সে আমার
হাতে হাত মেলাল। প্রসন্ন হাসিতে মুখটা উজ্জ্বল করে বলল,
দুয়েকদিনের মধ্যেই সে শহর ছেড়ে বাইরে যাচ্ছে প্রায় হপ্তা-তিনেকের

জন্য। ফিরে আসার পর জানাবে কোথায় কী ভাবে আমাদের দেখাসাক্ষাৎ হতে পারে।

কটির কারখানার কাজ বাস্তবিকই খুব ভাল চলছিল তখন, কিন্তু আমার কাছে দিনদিনই সবকিছু বড়ো দুঃবিষহ ঠেকেতে লাগল। নতুন জায়গায় কারখানা উঠে আসার পর আমার কাজ আরো অনেক বেড়ে গেছে। কটির কারখানার কাজ ছাড়াও আমাকে বাড়ি-বাড়ি গিয়ে বন্কটি আর রোল পৌঁছে দিয়ে আসতে হয়, অ্যাকাডেমি আর ‘অভিজাত ঘরের তরুণী মহিলাদের বিদ্যালয়েও’ কটি বেচতে হয়। ঝুড়ি থেকে রোল তুলে নিয়ে তরুণী মহিলারা সেখানে চিঠি গুঁজে দেয়, আর প্রায়ই তাজ্জব হয়ে দেখি চিঠি লেখার চমৎকার সেই কাগজগুলোর মধ্যে ছেলেমানুষী হাতের লেখায় অতি অশ্লীল সব শব্দ লেখা। বড়ো অদ্ভুত লাগত দেখতে যখন এই অনাবিল-দৃষ্ট অপাপবিদ্ধা কুমারীর দল তিড় করে দাঁড়াত আমার ঝুড়িটাকে ঘিরে—আর ফুটিতে কিচির-মিচির করে, ভেংচি কেটে, ছোট ছোট গোলাপী হাতের খাবা দিয়ে রোলগুলো উল্টেপাল্টে দেখত, বড়ো অদ্ভুত লাগত ওদের দেখতে, আর ওদের দেখতে দেখতে জানতে চেষ্টা করতাম ওদের ভেতর কে সে মেয়েটি যে অমন নির্লজ্জ কথাগুলো আমাকে লিখতে পারল? অমন জঘন্য নিষিদ্ধ শব্দগুলোর আসল মানে বোধহয় ওরা জানতই না। নোংরা ‘সাম্বনা-গৃহগুলোর’ কথা মনে পড়তেই নিজেকে প্রশ্ন করি:

‘এও কি হতে পারে যে সেই খুপরিগুলো থেকে “অদৃশ্য সুতোটা” এখানে পর্যন্ত এসে পৌঁচেছে?’

ওদের মধ্যে একটি মেয়ে ছিল, শামলা বগু, স্থপুষ্ট বুক আর ঘন কালো বিনুনী তার। একদিন দরদানানের ভেতর আমায় দাঁড় করিয়ে ও ত্যাগাত্যাগি ফিস্ফিস্ করে বলল:

‘আমার এই চিঠিটা যদি ঠিক ঠিকানায় পৌঁছে দাও তোমার দশ কোপেক দেব।’

নবম কালো চোখদুটো ওর জলে ভরে উঠেছে। আমার দিকে চেয়ে ঠোঁট কামড়াল মেয়েটা, সমস্ত মুখ কান টকটকে লাল হয়ে উঠল। বাহাদুরি দেখিয়ে আমি দশ কোপেক নিতে অস্বীকার করলাম, তবে চিঠিটা নিলাম। ঠিকানায় পৌঁছেও দিলাম সেটা। যার কাছে দিয়েছিলাম সে একজন ছাত্র। রোগা পাতলা, গালদুটোর ক্ষয়বোগীদের মতো রক্তিমতা। উচ্চতর আদালতের একজন হাকিমের ছেলে সে। আমার খুচরো পয়সা উদাসীন নীরবতার সঙ্গে গুণে সে আমায় পঞ্চাশটা কোপেক দিতে গেল। আমি যখন বললাম আমার পয়সার দরকার নেই তখন ফের ওগুলো পকেটে পুরতে গেল সে, কিন্তু হাতটা ওর এত অস্থির যে পয়সাগুলো সব বন্‌বন্ করে পড়ে গেল মেঝের ওপর।

শূন্যচোখে ছেলেটা ভাকিয়ে দেখল মেঝের ওপর পয়সাগুলোর গড়িয়ে যাওয়া। দুহাত কচলাতে লাগল যতোক্ষণ-না আঙুলের গিঁটগুলো মটমট করে ওঠে। তারপর দীর্ঘশ্বাস ফেলে বিড়বিড় করে উঠল

‘এখন কী করা যাবে? আচ্ছা, এসো তাহলে। ভেবে দেখি একটু ’

ভেবে ও কতোদূর কী করেছিল জানি না, তবে আমার বড়ো কষ্ট হচ্ছিল সেই মেয়েটির জন্য। ক-দিন বাদেই ও নিরুদ্দেশ হয়ে যায়। প্রায় পনের বছর বাদে আবার যখন মেয়েটির সঙ্গে আমার দেখা হয়, সে তখন ক্রিমিয়ার এক ইন্সকুলের শিক্ষিকা। টি-বি-তে ভুগছে। জীবনে দারুণ আঘাত পেলে যেমন হয় তেমনিভাবে

পৃথিবীর সব কিছুর সম্পর্কেই নির্মম বিতুষ্টা নিয়ে কথাবার্তা বলত সে।

রোল ফেরির কাজ হয়ে যাবার পর অল্প খানিকক্ষণ ঘুমিয়ে নিই। তাবপর সন্ধ্যা হলে ফের কারখানায় কাজে লাগি—যাতে রাত বারোটার আগেই মিষ্টি কুটিগুলো তৈরি থাকে। আমাদের দোকানটা এখন শহরের থিয়েটার বাড়ির কাছেই, তাই অভিনয় শেষ হবার পরই খন্দেরবা আসে গরম গরম বনুকাটি খেতে। সে কাজটা হয়ে যাবার পর সকালের কুটি আর রোলের জন্য ভিজে ময়দার তাল ঠাসতে বসি—গুধু হাতে পনের-কুড়ি মণ ভিজে ময়দার তাল ঠাসাও কিছু ছেলেখেলা ব্যাপার নয়।

এ কাজের পর আবার একটু ঘুমোবার সুযোগ পাই—দু-তিন ঘণ্টা ঘুমিয়ে নেবার পর আবার বেরিয়ে পড়ি নতুন দিনের সওদা নিয়ে।

এইভাবে চলেছে দিনের পর দিন।

তবু বরাবরই মনের তেতর রয়েছে সেই অদৃশ্য ইচ্ছাটা—আমার চোখে যা ‘সঙ্গলজনক’, ন্যায্য আর চিরন্তন’ তার বীজ আমাকে মাটিতে পুঁতে যেতেই হবে। মিশুক স্বভাবের মানুষ আমি, ভাল করে গল্প বলতেও পারি কথা, ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা আর পড়াশোনা—এ দুটোই আমার সব ধ্যানধারণার প্রেরণা জুগিয়েছে। অত্যন্ত নগণ্য, অত্যন্ত মামুলি একটা ঘটনাকে ভিত্তি করেও আমি চমৎকার গল্প তৈরি করে ফেলি—সেই ‘অদৃশ্য সুতো’র অঙ্কুর’ ধোরপঁচাকে জড়িয়ে। ফ্রেস্তোভনিকভ কারখানা আর আলাফুজভ মিলের মজুরদের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছিল। বিশেষ করে আমার ভালো লাগত সুতোকলের বুড়ো তাঁতি নিকিতা রুবৎসভকে। লোকটা চালাক চতুর, ছুঁফটে স্বভাবের—

বাণিজ্য প্রায় প্রত্যেকটা সূতোকলের কারখানায়ই সে একসময় না একসময় কাজ করেছে।

চাপা ধরা গলায় বুড়ো আঁমায় বলত, ‘পঞ্চাশ আর সাত—সাতানু বছর ঘুরে বেড়াচ্ছি এ দুনিয়ার বুকে, বুঝলি রে আনেক্সেই, আঁমাব মাক্সিমিচ—ওরে আঁমাব বাচ্চা আঁমাব আনকোরা মাকু রে।’ কালো চশমার আড়ালে ওর ধূসর চোখের হাসি ফুটে উঠত। চোখদুটো ওর সবসময় যন্ত্রণায় টুস্টসে। তামার তারে যেমন-তেমন করে বাঁবা চশমাজোড়া ওর নাকের গোড়ায় আর কানের পেছনে সব্বে দাপ ফেনেছিল। তাঁতি বন্ধুদের মহলে রুৎসভের নাম ছিল ‘জার্মান’, কারণ জুন্ফিজোড়া কামিয়ে নিচের ঠোঁটটার তলে শুধু এক গোছা ঘন ধূসর দাড়ি আর কড়া গোঁফ রেখেছিল ও। লোকটার ছাতিখানা ছিল চওড়া, মাঝামাঝি গড়ন, সারা অঙ্গে একটা বিষণ্ণ উৎক্লান্ত লেগে থাকত।

টাক-পড়া এবড়ো-বেবড়ো মাথাখানা দোলাতে দোলাতে বাঁ-কাধটার ওপর হেলিয়ে সে বলত, ‘সার্কাস আঁমাব ভালো লাগে। ঘোড়া আর পশুগুলোকে কেমন শেখায়, দেখেছ? বেশ আরাম পাই দেখে। নেহাৎই জানোয়ার—তবু যেন ওদের দেখলে ভক্তি হয়! মনে মনে ভাবি: তাহলে মানুষদেরও নিশ্চয় শেখাবার উপায় আছে কেমন করে মগজ খাটাতে হয়। পশুদের তো সার্কাসের লোকরা মিষ্টি খাইয়ে বশ করে। আমাদের বেলায় অবশ্য মুন্দির দোকান থেকেই চিনি কেনা চলে। তবে আমাদের যেটা দরকার সেটা অন্য

জাতের চিনি—আমাদের বেঁচে থাকার প্রয়োজনে। সে চিনির নাম হল—মনের দরদ। তাই তো বলি হে ঝোকা: দুনিয়াতে চলবার নডি হল দয়াদাক্ষিণ্য, সুগুর নয়—যেমন নাকি আমাদের এই দুনিয়াটার দস্তব। তাই কিনা বল?’

বুড়ো নিজে কিন্তু দয়াদাক্ষিণ্যের বার ধাবে না। লোকের সঙ্গে কথা বলার একটা ব্যঙ্গময়, আধা-গর্বভরা ভঙ্গি আছে ওর, আব তর্ক করবার সময় প্রতিপক্ষকে ইচ্ছে করে অপমান করবার জন্যই খোঁচা দিয়ে ছোটখাটো কড়া কড়া জবাব ছাড়ে। ওর সঙ্গে প্রথম যখন আমার একটা বীয়ারের আড্ডায় সাক্ষাৎ হয় সেদিন তো অতিথিরা সবাই ভয়ানক খেপে গিয়ে ওকে মারতেই গিয়েছিল। দুয়েকটা ধা পড়েওছিল, আমিই গিয়ে ঠেকাই, ওকে বের করে নিয়ে বাই ঘরের বাইরে।

শরতের ঝিরঝিরে বৃষ্টির ভেতর অন্ধকারের মধ্যে হাঁটতে হাঁটতে ওকে জিজ্ঞেস করলাম, ‘খুব বিশ্রীকর মেরেছে বুঝি আপনাকে?’

‘আমাকে মারবে? আমাকে মারা ওদের কস্ম নয়!’ উদাসীনভাবে জবাব দিল ও। ‘খাম, আমাকে “আপনি” বলো কেন?’

এইভাবেই আমাদের আলাপ পরিচয় শুরু। প্রথম প্রথম খুব বুদ্ধি-কৌশলের প্যাঁচ খাটিয়ে আশায় নিয়ে তামাশা করত, কিন্তু যখন ওকে বর্ণনা দিয়ে বোঝালাম ‘অদৃশ্য সুতোতা’ আমাদের জীবনে কী খেলা খেলছে তখন ভেবে চিন্তে ও বলল:

‘কই, তুই তো বোকা নোস্ দেখছি! না, মোটেই না! যেভাবে জিনিসটা বোঝালি তাতে তো বোকা মনে হল না!’

তাবপর তার ব্যবহার বদলে গেল। বাপের মতো স্নেহ করতে শুরু করল আমার। এমন কি আমার পুরো নাম আর পদবী ধরেও ডাকতে লাগল এবার।

‘তুই যে-সব কথা বলিস্ তা ঠিকই আনেল্লই, আমার মান্নিমিচ রে, আমার লম্বা তুরপুণটা রে। কথাগুলো তো তোর ঠিকই তবে কেউ যে বিশ্বাস করতে চাইবে না। কিছু লাভ নেই রে।’

‘তুমি তো আমার কথা সত্যি বলে মানো, তাই না?’

‘আমি—আমি তো একটা নেড়ী কুত্তা রে। তার ওপর নেজ কাটা। তবে বেশির ভাগ লোকই ঘরে-পোষা কুকুর, নেজে তাদের যতোবাজ্যের চোরকাঁটা লেগে আছে—বউ রে, ছেলে রে, তার হ্যানো-ত্যানো ছাই তস্যা। কুকুরগুলোর একমাত্র ধ্যানজ্ঞান ওদের খুপবিটুকু। তোর কথা ওরা মানবে না রে। একবার এক ব্যাপার দেখেছিলাম। মরোজভ কারখানায় ঘটেছিল কাণ্ডটা। বারা আগু বাড়িয়ে গেল তারা মাথায় খেল বাড়ি। আর—বুঝলি তো, বাড়ি তো আর পশ্চাদ্দেশে নয়, বীতিমতো মাথায়। স্তভরাং ব্যাখাটা বড়ো সহজে তোলা যায়নি।’

তবে ক্রেন্ডোভনিকভের কারখানার কিটার-মিস্ত্রি ইয়াকভ সাপেশ্চনিকভের সঙ্গে পরিচয় হবার পর কিন্তু ওর কথাবার্তা একটু অন্যরকম হয়ে গেল। ক্ষয়রোগী ইয়াকভ—গাটার বাজায়, বাইবেলে দখল আছে তার। যেমন নিষিকারভাবে ও ঈশ্বরকে নস্যাৎ করে তা দেখে ক্রব্ৎসভ তো একেবারে থ’। ক্ষয়ে-মাওয়া ফুস্ফুসের এক-আধটা রক্তাক্ত দলা খুতুর সঙ্গে কেশে তুলে ইয়াকভ ব্যাগ্ উৎসাহে তর্ক জুড়ে দেয়:

‘প্রথম কথা—“ঈশ্বরের প্রতিমূর্তি আর তাঁর আদলে” মোটেই আমি সৃষ্ট হইনি। তেমন কোনো ব্যাপারই নয়। জ্ঞান? কোন্ জিনিসের কতোটুকই বা জ্ঞান! শক্তি? কতোটুকু করার ক্ষমতা আছে আমার। দয়ালু? আমার মধ্যে দয়াও নেই, মোটেই না! দ্বিতীয় কথা—হয়

ঈশ্বর জানেন না আমার জীবন কতো কঠিন; নয়তো জানেন, কিন্তু আমার কোনো উপকার করার ক্ষমতাই তাঁর নেই; কিংবা হয়তো উপকার করতে পারেন কিন্তু করতে চান না। তৃতীয় কথা—ঈশ্বর সর্বজ্ঞও নন, সর্বশক্তিমানও নন, করুণাময়ও নন। আসলে তাঁর অস্তিত্বই নেই। এটা বানানো কথা, এ সবই বানানো, আমাদের গোটা জীবনটাই তো বানানো। কিন্তু—আমাকে বোকো বানাতে কেউ পারবে না।’

প্রথমটায় রুব্‌ৎসভ এতটা হক্‌চকিয়ে যায় যে কথাই বলতে পারে না। তারপর রাগে ক্যাকাশে হয়ে প্রচণ্ড শাপমনিয় শুরু করে দেয়। কিন্তু ইয়াকভ বাইবেল থেকে উদ্ধৃতি তুলে দেখায়, ফলে ওর গুরুগম্ভীর কথায় রুব্‌ৎসভই যায় ঝায়েল হয়ে। মাথা নিচু করে নীরব ভাবনায় মগ্ন হতে বাধ্য হয় সে।

এইভাবে আক্রমণ চালাতে গিয়ে সাপোশ্নিকভের চেহারাটা প্রায় ভয়ঙ্করই হয়ে ওঠে। চনৎকার মুখটা কালো হয়ে ওঠে, তার চুলগুলো কালো আব কোঁকড়া জিপ্সীদের মতো; চক্‌চকে নেকড়ে-দাঁতের ওপর নীল ঠোঁটদুটো কুঁচকে যায়। যখন প্রতিপক্ষের চোখের দিকে তাকায় তখন ওর কালো চোখের প্রবল তীব্র দৃষ্টিটা যেন অন্তর্ভেদী হয়ে ওঠে, সে দৃষ্টি সহ্য করা যায় না। ওর এই চাউনি আমায় সেই পাগলটার কথা মনে করিয়ে দেয় যে নিজেকে বিরাট একটা কিছু মনে করত।

ইয়াকভের বাড়ি থেকে ফিরে এসে রুব্‌ৎসভ গম্ভীর চালে বলেন:

‘আগে কখনো কেউ ভগবানের বিরুদ্ধে আমায় কিছু বলেনি। অনেক রকম কথাই শুনেছি, কিন্তু এরকম কথা তো শুনি নি বাপু। লোকটা অবশ্য বাঁচবে না বেশিদিন, এইটেই যা একটা দুঃখের কথা! জলতে ঠিক গন্‌গনে আগুনটি হয়ে উঠেছে এখন...। খুব চিন্তাকর্ষক ব্যাপার, ভাই। হ্যাঁ, বাস্তবিকই চিন্তাকর্ষক।’

দেখতে দেখতে ইয়াকভের অনুরক্ত হয়ে পড়ে সে। ক্ষয়রোগী ফিটার-মিস্ত্রিটার কথাবার্তায় একটা নতুন উত্তেজনা জাগে ওর মধ্যে। ভেতর থেকে উত্তেজনাটা এমনভাবে টগবগিয়ে ফুটে উঠতে থাকে ওর যে হরদমই হাত তুলে টস্টসে চোখদুটো রগড়াতে শুরু করে দেয় কব্‌ৎসত।

মুখ বেঁকিয়ে হেসে বলে, ‘তা-হলে? তাহলে ভগবানের পাটটা চুকিয়ে দেওয়া গেল, জ্যা? হম্। এবার যদি রাশিয়ার জ্বরের কথা বল, বুঝলে হে চক্‌চকে ছুঁছুঁটি আমার, তা হলে আমি আমার মনের কথাটাই বলি। জ্বর-টার নিয়ে আমি মাথা ঘামাই না। গোলমালটা জ্বর নিয়ে নয়, মুকিল করেছে ওই মালিক হতাকর্তার দল। যে কোনো জ্বরই আসুক আমার আপত্তি নেই—এমন কি ইতান গ্রঞ্জনি* হলেও নয়। মস্‌নদে বসে তুমি হুকুম চালাও জ্বর, যদি তাতেই তুমি খুশি থাকো। কিন্তু—আমাকে শুধু মালিক-মনিবদের সঙ্গে মোকাবিলা করতে দাও, বাস্। সোজা কথা। এ যদি তুমি করো তাহলে তোমায় সোনার শেকল দিয়ে সিংহাসনে বেঁধে রাখব। তোমায় পূজো করব।’

‘ক্ষুধার শাসন’ বইখানা পড়ার পর ও বলে:

‘ঠিক কথাই তো বলেছে। নিশ্চয়।’

লিখো-করা একখানা পুস্তিকা প্রথম দেখেই ও জিজ্ঞেস করে,

‘কে লিখে দিয়েছে বল তো? তারি মূল্যের আর পরিষ্কার।

ওদের আমার ধন্যবাদ দিও।’

অদম্য জ্ঞান-পিপাসা কব্‌ৎসভের। সাপোশ্‌নিকভের মাথা-ঘুলোনো

* ইতান গ্রঞ্জনি—ভয়ানক ইতান (ইতান দি টেরিবল)।

ভগবৎনিন্দার সুত্রটা ও ব্যগ্রভাবে প্রাণপণ মনোযোগ দিয়ে বুঝতে চেষ্টা করে। আশার কাছে বইয়ের গল্প শোনে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে। খুশি হয়ে সানন্দ হাসিতে মাথাটা পেছনে হেলিয়ে বলে ওঠে:

‘মানুষের মন বড়ো মজার জিনিস রে, মজার জিনিস!’

চোখের অস্তুরের ফলে ওর পড়াশোনার কষ্ট হত। কিন্তু অনেক ব্যাপাবেরই স্বীকৃতি রাখত ও। মাঝেমাঝে তো অপ্রত্যাশিতভাবে দুয়েকটা খবর দিয়ে আমাকে রীতিমতো অবাকই করে দিত।

‘জার্মানদের মধ্যে কে একজন নাকি ছুতার-মিস্ত্রি আছে— অসাধারণ তার প্রতিভা। তার উপদেশ নেবার জন্য স্বয়ং রাজাই তাকে ডেকে পাঠান অনেক সময়।’

দুয়েকটা প্রশ্ন করে বুঝি সে বেবেলের* কথা বলছে।

‘ওর কথা কী করে জানলে তুমি?’

কুলো টাক-মাথাটা কড়ে আঙুল দিয়ে চুলকে ও সংক্ষেপে জবাব দেয়, ‘চিনি বৈ-কি।’

জীবনের শ্রান্তিহীন কলরব আর জটিলতায় সাপোশ্‌নিকভের আগ্রহ ছিল না। ওর একমাত্র অনলস উৎসাহ ভগবানকে বরবাদ করা আর পাদ্রি-পুরুতদের বিহ্বল করার ব্যাপারে। সবচেয়ে বেশি ঘৃণা ছিল ওর মঠের সন্ন্যাসাদের ওপর।

একদিন রুব্‌সভ ওকে আপোষে জিজ্ঞেস করল:

‘যাচ্ছা, ইয়াকভ, তুমি তো দেখি ভগবানকে নিষেই সবসময় গলাবাজি কর, আর কিছুর সম্পর্কে বলো না কেন?’

* অগস্ট্ বেবেল—জার্মান সমাজতান্ত্রিক নেতা ও লেখক।

এ কথায় ও আগের চেয়েও বেশি তিক্তভাবে বলতে শুরু করল

‘আর কোন্ জিনিসটা আমার এত ক্ষতি করেছে বলো দেখি? আর কী আছে যা আমার লোকসান করেছে? প্রায় কুড়ি বছর আমি ভগবানে বিশ্বাস রেখে চলেছি, তাঁকে ভয় করেছি—সহ্য কবেছি, কারণ প্রশ্ন করা নিষেধ, সবকিছুই তো ওপর থেকে ঠুঁরই আদেশ মতো চলে কিনা! তাই শেকল-বাঁধা হয়েই জীবনটা কাটলাম। তারপর খুব সাবধানে পড়লাম বাইবেলখানা—দেখলাম এর সবটুকুই বানানো! তৈরি করা, বুঝলে হে নিকিতা!’

হাতটা একবার দ্রুতবেগে ঘুরিয়ে যেন ‘অদৃশ্য সূতোটাকে’ ছিঁড়তে চেষ্টা করল সে, তারপর ফের বলে চলল কাঁদো কাঁদো গলায়

‘আর আজ—মরতে চলেছি মরার বয়েস হবার আগেই, একমাত্র ওই একটি কারণে!’

আরও অনেক চেনা-পরিচিত বন্ধু ছিল আমার। আগ্রহ জাগাত এদের সকলেই। মাঝেমাঝে সেমিনারভের ক্রটির কারখানার বন্ধুদের ওখানেও যে চুঁ মারি না তা নয়। ওরা আমাকে দেখলে খুশিই হয়, আমার কথাবার্তায় উৎসাহও দেখায়। কিন্তু—রুৎসত থাকে আদমিবাল্টি পাড়ায় আর সাপোশ্‌নিকত থাকে কাবাল নদীর ওপারে তাতার পাড়ায়। এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায় যেতে হলে পাঁচ ভাস্ট বাস্তা হাঁটিতে হয়, তাই ওদের সঙ্গে আমার দেখা হয় কদাচিৎ। আর ওদের পক্ষে আমার এখানে এসে দেখা করার তো প্রশ্নই ওঠে না। কাবণ ওদের বসতে দেব এমন জায়গাই আমার নেই। তার ওপর নতুন যে ক্রটির কারিগরটি এসেছে সে আবার একজন বরখাস্ত সেপাই—যতো পুলিশদের সঙ্গে ওর পরিচয়। পুলিশদের সদরঘাঁটির পেছনের

আঙিনাটা ঘেঁষেই আমাদের বাড়ির উঠোন। তাই অহঙ্কারী ‘নীল উদিহারীনা’ বেড়া ডিঙিয়ে আমাদের দোকানে আসত ওদের কর্ণেল গাংগাট্’এর জন্য টাটকা রোলকটি আর নিজেদের জন্য কুটি কিনতে। এ ছাড়া আমার নির্দেশ ছিল ‘অতি প্রখর আলোর নীচে না থাকার’ যাতে কুটির কারখানাটার ওপর লোকের অবাক্তিত দৃষ্টি না আকর্ষিত হয়।

আমার কাছে যে কোনো অর্থই দাঁড়াচ্ছে না সে আমি বুঝতে পাবছিলাম। কোনোরকম বাস্তব বিচার-বিবেচনা না করেই লোকে যেমন খুশি ক্যাশবাক্স হাভাচ্ছে — একেক সময় এমন নির্বিবাদে টাকা সরাচ্ছে যে মরদার বিল যেটাবার পরস্যা পর্যন্ত থাকছে না। কাষ্টহাসি হেসে দাড়িতে হাত বুলিয়ে দেরেন্‌কভ বলে:

‘দেউলে হয়ে যাব।’

সংসারযাত্রা যে কঠিন হয়ে উঠছে দেরেন্‌কভও তা বুঝতে পারে। নাল-চুলো নাস্তিয়া সম্ভানসম্ভবা। দেবেন্‌কভকে দেখলেই সে রাগী বেড়ালীর মতো কঁাসাতে থাকে। ওর সবুজ চোখজোড়ার ভেতর ফুটে ওঠে নালিশ — সারা পৃথিবীর বিরুদ্ধে নালিশ।

দেরেন্‌কভের দিকে সোজা হেঁটে যায় নাস্তিয়া, যেন ওকে দেখতেই পায়নি সে। অপরাধীর মতো হেসে দেরেন্‌কভ ওকে পথ ছেড়ে দেয়। তারপর পেছন থেকে ওকে তাকিয়ে দেখে, দীর্ঘশ্বাস ফেলে।

মারোমারে ও আমার কাছে অভিযোগ করে:

‘সমস্ত ব্যাপারটাই এত ছেলমানুষী। হাতের কাছে যা পাওয়া যাবে তাতেই লোকে ভাগ বসাবে। এর কি কোনো মানে হবে? মোজা কিনেছিলাম ছ-জোড়া — সেদিনই ওগুলো হাওয়া হয়ে গেল।’

মোজার গল্প! শুনলে হাসি পায়, কিন্তু আমি হাসিনি। দেখেছি—নিঃস্বার্থ বিনীত এই মানুষটা প্রাণপণ চেষ্টা করছে সকলের হিতের জন্য ওর প্রতিষ্ঠানটিকে জীইয়ে রাখতে, অথচ কারখানাটার ওপর ওর বন্ধুবান্ধবদের কতোদূর অবহেলা। দেখেছি—কী নির্বোধের মতো সেটাকে ওরা ধুসিয়ে দিচ্ছে। বাদের জন্য দেরেনকত বাটছে তাদের কাছ থেকে তো ও কৃতজ্ঞতার প্রত্যাশা করেনি। কিন্তু আরও সহৃদয়, আরও সুবিবেচনাপূর্ণ ব্যবহার পাবার অধিকার ওর নিশ্চয়ই আছে। পরিবারটা দেখতে দেখতে ছারখার হয়ে যাচ্ছে। বাপটি ধর্মভয়ে কেমন যেন চুপচাপ মনমরা হয়ে গেছে, ছোট ভাই ধরেছে মদ আর মেয়েমানুষ, আব বোনটি তো যেন এ বাড়িরই কেউ নয়। হনুদে-চুলো ছাত্রটার সঙ্গে ওর যেন একটা অস্বচ্ছন্দ প্রেমের ব্যাপার চলছে মনে হয়। প্রায়ই দেবি ওর চোখদুটো কেঁদে কেঁদে ফুলে আছে। আমার ভয়ানক যেন হতে থাকে ওই ছাত্রটার ওপর।

মনে হত আমি সারিয়া দেরেনকতার প্রেমে পড়েছি। আমাদের দোকানে কাজ করত যে মেয়েটা—নাদেবীন্দ্র শ্রেরবাস্তা—তাকেও ভালবাসতাম আমি। মোটামোট গোলাপী-গাল মেয়েটা, উজ্জ্বল ঠোঁটদুটোতে সবসময় লেগে থাকত সদয় স্মিত হাসি। প্রেমে পড়ার মতো অবস্থাতেই থাকতাম আমি সাধারণত। আমার বয়েস, চরিত্র আর জটিল জীবনের জন্যই প্রয়োজন ছিল নারীর সাহচর্য—এ প্রয়োজনটা অসমযোচিত তো ছিলই না, বরং একটু বিলম্বিতই বলা যেতে পারে। নারীমূলত প্রীতি, কিংবা অন্ততপক্ষে একজন নারীর সৌহার্দ-ভরা আগ্রহ—এই ছিল আমার প্রয়োজন। প্রয়োজন ছিল এমন কাউকে পাওয়া যার কাছে নিজের কথা বলতে পারি

অসঙ্কোচে, জট-পাকানো নানা অসংলগ্ন চিন্তা আর এলোমেলো বিচিত্র অভিজ্ঞতা আমার মনে ভিড় করে রয়েছে, সেগুলোকে আমি সাজিয়ে গুছিয়ে নিতে পারতাম এমনি কারুর সাহায্য পেলে।

নিকট বন্ধু বলতে আমার কেউ নেই। যে সব লোক আমার 'গড়ে-পিটে তোলার মতো কাঁচামাল' মনে করে—তাদের প্রতি আমার আকর্ষণ নেই। তাদের দেখে বড়ো আশ্বাও আসে না মনে। যে সব বাঁধাধরা বিষয়ে ওদের আগ্রহ, তার বাইরে কোনো কিছু নিয়ে ওদের সঙ্গে আলোচনা করতে গেলেই ওরা সংক্ষেপে উপদেশ দেয়:

‘ও সব কথা বাদ দাও!’

ওরি পুংনিয়ত বরা পড়েছে। ওকে চালান করে দিয়েছে সেন্ট পিটার্সবুর্গের ‘ক্রুশ’ জেলখানায়। ভোরবেলায় রাস্তায় দেখা হতে নিকীফরীচই খবরটা দিয়েছিল আমার। ফুটপাথ বরে হেঁটে আসছিল আমার দিকে ওর সব-ক’টা মেডেল বুকে ঝুলিয়ে—যেন সবে কুচকাওয়াজ থেকে ফিরছে। পুলিশটার সাথায় তখন নানা চিন্তা ঘুরপাক খাচ্ছিল সামনাসামনি হতেই হাত তুলে টুপিটা ছুঁয়ে একটা কথাও না বলে এগিয়ে গেল। কিন্তু তারপরেই হঠাৎ থেমে পেছন থেকে কর্কশ গলায় বলে উঠল:

‘গেল বাতে ওরি আলেক্সান্দ্রোভিচ্ গ্রেপ্তার হয়েছে -’

বাস্তাটা আগাগোড়া একবার দেখে নিয়ে এবার চাপা গলায় বলল হতাশভাবে হাতটা নেড়ে:

‘বেচারী ছেনেটা এবার সত্যিই মারা পড়ল!’

ধূর্ত চোখের কোণে যেন একফোঁটা জল চক্‌চক্ করছে মনে হল।

আমি স্বানতাস পুংনিয়ত বরা পড়ার আশঙ্কাই করছিলাম। আমাকে

আগে থাকতে সাবধান করেও রেখেছিল যাতে ওর কাছ থেকে দূরে থাকি বলেছিল খবরটা যেন রুৎসভকেও পৌঁছে দিই, কাবণ আমার মতো রুৎসভের সঙ্গেও ওর প্রাণের টান ছিল।

চোখটা মাটির দিকে নামিয়ে নিকীফরীচ নীরপ স্বরে বলল:

‘আমার ওখানে একেবারেই আসো না যে বড্ড?’

সেদিন সন্ধ্যায় ওর গুন্টি-ঘরে গেলাম। সবে ঘুম থেকে উঠে ও বিছানায় বসেই ক্তাসে* চুমুক দিচ্ছিল। নিকীফরীচের বউ জানলার কাছে গুটিগুটি বসে ওর পাংলুন রিফু করছিল।

ঘরের ওপাশ থেকে মতলব-ভরা চোখে আমাকে একবার দেখে নিয়ে ঘন লোম-চাকা বুকখানা চুলুকে নিকীফরীচ বলল, ‘হ্যাঁ, ব্যাপারটা কি হয়েছিল জানো? ওরা তো ওকে ধরল। একটা পাত্রের পেল যার মধ্যে ও কালি বানাত — সম্রাটের বিরুদ্ধে ইশুতেহার ছাপার জন্য কালি।’

মোঝেতে থুতু ফেলে বউকে ধমক লাগাল নিকীফরীচ.

‘এই, পাংলুনটা দে।’

মাথা না তুলেই বউ জবাব দিল, ‘এক মিনিট।’

‘ওর আবার দুঃখ হয়েছে ছোকরার জন্য’, চোখ দিয়ে ইশারা করে বউকে দেখিয়ে বুড়োটা কৈফিয়ত দেয়, ‘সারাদিন কেদেছে। তা, দুঃখ তো আমারও হয়েছিল। তবে — সম্রাটের সঙ্গে লড়বে সে ক্ষমতা কি একটা ছাত্রের আছে?’

জামা গায়ে চোকাতে চোকাতে ফের বলে:

* ক্তাস — রুপ পানীয় বিশেষ, কাটি থেকে তৈরী।

‘একটু বাদেই ঘুরে আসছি ... এই! সামোভারটায় আগুন দে না।’

জানলার বাইরে তাকিয়ে নিশ্চল হয়ে বসে ছিল ওর বউ। কিন্তু দরজাটা ভেজিয়ে নিকীফরীচ বেরিয়ে যেতেই সে চট্ করে ঘুরে পেছন থেকে বুড়োর উদ্দেশে হাতের মুঠো নাচিয়ে শাসাতে থাকে। তিত্ত বিয়েষে দাঁত ঝিঁচিয়ে বিড়বিড় করে ওঠে:

‘হতভাগা বুড়ো শয়তান। উঃ।’

কেঁদে কেঁদে চোখ ফুলিয়েছে। বাঁ চোখের ওপর কালশিটে দাগ, প্রায় বন্ধই হয়ে গেছে চোখটা। উঠে উনোনটার দিকে এগিয়ে যায় সে সামোভারের ওপর ঝুঁকে জোরে জোরে ফৌস্ ফৌস্ করে বলতে থাকে:

‘তবু হতভাগাকে ঠকাব। হ্যাঁ, ঠকাবই তো। শেষকালে নেকড়ে বাঘের মতো হাউ হাউ করে চেঁচাবে। ওকে বিশ্বাস কোরো না কিন্তু, এক বর্গও বিশ্বাস কোরো না ওর কথা। তোমাকেও পাকড়াবার ফিকিরে আছে। সব মিথ্যা, যা বলে সব ধাপ্লা। দুঃখ নেই ওর কারুর জন্যই। শুধু আছে বড়শিতে গাঁথার তালে। তোমাদের কথা ও সবই জানে। এই করেই তো খাচ্ছে। মানুষ-শিকার।’

আমার খুব কাছে এগিয়ে এসে ভিখারিনীর মতো কাতর গলায় ও বলে:

‘আমার ওপর কি দরা হবে না তোমার? জঁয়া?’

স্ট্রীলোকটাকে আমি সহ্য করতে পারতাম না, কিন্তু ওর যে চোখখানা আমার দিকে ফেরানো সেটার মতো এমন তীব্র আর তীক্ষ্ণ বেদনার আকৃতি যে ওকে এক হাতে জড়িয়ে ধরে আমি ওর উস্কো-খুস্কো চুলগুলোয় হাত বুলাতে থাকি। আঠা-আঠা মোটা চুল।

‘এখন উনি কার পেছনে লেগেছেন?’ জিজ্ঞেস করি।

‘বিনোয়রিয়াদ্ধায়ার ভাড়া বাড়িতে যারা থাকে তাদের পেছনে।’

‘নার জানো কি?...’

হেসে জবাব দেয়:

‘কর্তাকে বলে দেব তুমি আমার পেট থেকে কথা বার করতে চাচ্ছ। ঐ তো উনি এসে পড়েছেন!... বেচারি গুরিকে তো উনিই ধরিয়ে দিলেন...’

আমার কাছ থেকে ছিটকে চলে যায় ও উনোনের দিকে।

কুটি, জ্যাম, ভদকা নিয়ে এসেছে নিকীকরীচ। চা খেতে বসলাম আমরা। মারিনা পাশে বসে পরিবেশন করছে আমাকে অতিরিক্ত খাতির-যত্ন দেখিয়ে। ওর ভালো চোখটা আদর করে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে আমার মুখানা। এদিকে ওর স্বামী সন্মানে নীতিকথা শোনাতে লাগল আমার উপকারের জন্য:

‘এই যে অদৃশ্য সূতো—এটা আছে প্রত্যেকটা মানুষের বুকে, হাড়ে-মজ্জায়। ছিঁড়বার চেষ্টা করেই দেখ না। চেষ্টা করো উপড়োতে। লোকের কাছে জার হলেন দেবতার মতো!’

তারপর হঠাৎ প্রশ্ন করল:

‘বইয়ের খবর তো তুমি অনেক রাখ। বলি গোসিপেল পড়েছ? আচ্ছা, তোমার কী মনে হয় বলো তো: ওতে যে-সব কথা লেখা হয়েছে তার সবই সত্যি?’

‘তা জানি না।’

‘আমার মনে হয় গোসিপেলে অনেক বাজে কথা লিখেছে। অজস্র বাজে জিনিস। যেমন ধরো তিস্কুকদের কথা। শাস্ত্রে বলছে, “গরীববাই ধন্য”। ওদের আবার অতো ধন্য-টন্য কিসের? একটু বেশি বাড়াবাড়ি হয়ে

গেছে ব্যাপারটা! তারপর ধবো তোমার গিয়ে শুই গরীবদের কথা - অনেক কিছুই বলা হয়েছে যার মানেটা পরিষ্কার নয়। একটু তফাত করতে হবে তো! গরীবও আছে, আবার যারা গরীব হয়ে পড়েছে এমন লোকও আছে। কেউ যদি গরীব হয় তো কোন্ ভালো কাজটা তার দ্বারা হবে? কিন্তু গরীব হয়ে পড়েছে এমন যদি হয় তাহলে বুঝতে পারি সেটা নেহাতই ভাগ্যের ফেরে। এইভাবেই তো দেখতে হবে জিনিসটা। সেইটেই তো সবচেয়ে ভালো রাস্তা।’

‘কেন?’

একটুখানি চুপ করে থেকে নিকীফরীচ খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে আমাকে দেখে তারপর আবার বলতে শুরু করে খুব পরিষ্কার উচ্চারণ করে বেশ জোর দিয়ে দিয়ে। বক্তব্যের পেছনে বখেট চিন্তাশক্তির ব্যয় হয়েছে বোঝা গেল।

‘গোসপেলে বড়ো বেশি দয়াদাক্ষিণ্যের কথা বলেছে। করুণা জিনিসটাই বড়ো ক্ষতিকর। আমি তো এভাবেই দেখি জিনিসটাকে। দয়া মানেই নিকর্মা মানুষদের পেছনে অজস্র অর্থব্যয় — শুধু নিকর্মা কেন, বিপজ্জনক মানুষদের পেছনেও। দরিদ্রাবাস রে, জেলখানা রে, পাগলা গারদ রে। সাহায্য করলে শক্তিমান লোকদেরই সাহায্য করা উচিত, যাদের স্বাস্থ্য ভাল — তাহলে আর তাদের শক্তির বাজে খরচ করতে হয় না। কিন্তু না, তা তো নয়! আমরা সাহায্য করব যতো দুর্বলওলোকেই। যেন ইচ্ছে করলেই দুর্বলদের শক্ত করে তোলার যায়। তার ফলে কি হয় — শক্তিমানরা কাহিল হয়ে পড়ে আর দুর্বলরা তাদের ঘাড় চেপে বসে। এই তো — এইখানেই হল আসল সমস্যাটা। অনেক কিছু জিনিস আছে যা নিয়ে ভাবা দরকার, শোষণরানো দরকার

আমাদের মাঝার মধ্যে একটা জিনিস থাকা উচিত। গোসপেল থেকে আমাদের জীবন সবে গেছে, অনেকদিনই হল সবে গেছে চলেছে তার নিজের বাস্তব। ধরো এই প্লেথনিয়ভটা—কেন ওর এই ফ্যাসাদ হল ভেবে দেনেছ? কারণটা হল ওই করুণা। ভিখিরীকে আমরা ভিক্ষে দেব অথচ ছাত্রদের চিন্তা মাথায় নেই। যেখানে খুশি বন্ধু গো ওরা? এব মধ্যে যুক্তিটা কোথায়?’

এমনি ধরণের দর্শনের সঙ্গে আমার আগেও পরিচয় ঘটেছে। সাধারণত যা মনে হয় তার চেয়ে অনেক বেশি দৃঢ়মূল, অনেক বেশি ব্যাপক এই চিন্তাধারা। কিন্তু এত ধারালোভাবে আগে কখনো কাউকে তা প্রকাশ করতে শুনিনি। প্রায় সাত বছর পর যখন নীটশের সম্পর্কে পড়াশোনা করি তখনও আমার পরিষ্কার মনে পড়ে গিয়েছিল কাজানের এই পুলিশটির জীবন-দর্শনের কথা। এই প্রসঙ্গে বলতে পারি একটা কথা: এমন দার্শনিক মত আমি কেতাবের পাতায় খুব কমই পেয়েছি যার সঙ্গে আগেই আমার বাস্তব জীবনে পরিচয় ঘটেনি।

বুড়ো ‘মানুষ-শিকারী’টা বকেই চলেছে সমানে আর কথার তালে তালে চাখের ট্রের ধারে আঙুল বাজাচ্ছে। রোগা মুখখানার মধ্যে একটা কঠিন বিরক্তির ছাপ, কিন্তু আমার দিকে না তাকিয়ে সে সোজা চেয়ে আছে ঝঙ্ঝকে পালিশ-করা সামোভারের তামাটে, প্রতিবিম্বটার দিকে।

ওর বউ ওকে দুবার মনে করিয়ে দিয়েছে, ‘তোমার কিন্তু যাবার সময় হল’। কিন্তু জবাব না দিয়েই কথার জাল বুনে চলল সে চিন্তার সূত্র ধরে—তারপর হঠাৎ অলক্ষ্যেই কখন প্রসঙ্গটা বদলে সম্পূর্ণ নতুন একটা পথে আলোচনাটাকে ঘুরিয়ে নিল।

‘তুমি তো আর বোকা ছেলে নও। পড়াশোনাও করেছ। কান্নি কারখানার কাজটা কি তোমাকে মানায়? এক চেয়ে যদি সম্রাটের হয়ে অন্য ধরনের একটা কাজ করতে তাহলে হয়তো এর সমানই টাকা পেতে, কিংবা হয়তো আরো বেশি...’

আমি ওর কথা শুনছিলাম বটে তবে আমার মনের ভেতর ঘুপপাক খাচ্ছিল একটা সমস্যা।—কী করে রিবনোরিয়াদ্‌স্কারার সেই অপরিচিত লোকদের খবর দেব যে নিকীফরীচ তাদের পেছু নিয়েছে? সেই ভাড়া বাড়িটাতে সের্গেই সোমভ নামে এক ভদ্রলোক থাকেন। সব নির্বাসনের মেয়াদ শেষ করে ফিরে এসেছেন ইয়ালুতবোভ্‌স্ক থেকে। ভদ্রলোকের কথা আমি অনেক শুনেছি—রীতিমতো চিত্তাকর্ষক।

‘যাদের মগজ আছে তাদের এককাটা হওয়া উচিত। ঠিক মোচাকের মোমাছি কিংবা বোল্‌তার-চাকের বোল্‌তার মতো। জারের সাম্রাজ্যও...’

‘ঘড়িটা একবার দেখেছ? ন-টা যে বেজে গেল।’ বলল ওর বউ।
‘চুলোয় যাক!’

লাফ দিয়ে উঠে নিকীফরীচ ভাড়াভাড়া কোর্তার বোতাম আঁটে

‘ঠিক আছে, ঘোড়ার গাড়ি নেব’খন। চলি তা হলে, ওহে ছোকরা। মাঝে মাঝে এসো বরন বুশি।’

নিকীফরীচের ঘর থেকে বেকুব্বার সময় আমি মনে মনে ঠিক করলাম আর কখনো ওর বাড়িতে আসব না। বুড়োটা আকর্ষণকারী লোক বটে তবে বড়ো যেনা জন্মিয়ে দেয়। কক্কনা জিনিসটা স্মৃতিকর বলে সে যে বজ্জুতা দিয়েছিল সেটা আমাকে ভয়ানক বিব্রত করেছে। মনের মধ্যে কথাগুলো যেন গাঁথা হয়ে গিয়েছিল, কিছুতেই তোলা যায় না। কথাগুলোর পেছনে একটা সত্যের ইঙ্গিত বুঁজে পাচ্ছিলাম

তবে একটা পুলিশের লোকের মুখে সেই সত্যটা শুনতে হবে সেটা যেন বরদাস্ত হচ্ছিল না।

এ বিষয়ের ওপর তর্কবিতর্ক যে হয় না তা নয়। এমনি ধরণের একটা আলোচনায়, বিশেষ করে মনে আছে, আমার মনের ভাবসাম্য সাংঘাতিক রকম বিপর্যস্ত হয়ে গিয়েছিল।

শহরে একজন ‘তল্‌স্তয়পন্থী’ এসেছিলেন—জন্মের দলের লোকের সঙ্গে এই প্রথম আমার সাক্ষাৎ। ভদ্রলোকের লম্বা প্যাকাটির মতো চেহারা, কাল-ছোপানা রঙ, কালো ছাগল-দাড়ি, আর ঠোঁটদুটো কাক্রিদের মতো পুরু। একটুখানি ঝুঁকে চলেন মাটির দিকে তাকিয়ে, তবে মাঝেমাঝেই চট করে হঠাৎ অন্ন-অন্ন-টাকপড়া মাথাটা পেছন দিকে হেলান—আর তাঁর কালো আর্দ্র চোখের আবেগময় জ্যোতিতে অন্তরাখা শুকিয়ে ওঠে। অন্তর্ভেদী দৃষ্টির ভেতর যেন ধূমায়িত ঘৃণার আভাস। বিশ্ববিদ্যালয়েরই একজন অধ্যাপকের ঘরে আলোচনা-বৈঠক হল। অনেক তরুণ যুবক এসেছিল, তাদের মধ্যে একজন পাতলা-গোছের ফিটফাট দুবস্ত ছোটখাট পাত্রি—ধর্মশাস্ত্রের প্রথম ভিগ্রীবারী। আলখাল্লার কালো সিল্কের ভেতর ওর সুন্দরপানা চেহারার ফ্যাকাশে ভাবটা আরো ভালো করে ফুটে উঠেছে, ওর নিরুদ্ভাপ ধূসর চোখে একটা হিমশীতল হাসির ঝিলিক।

গোসপেল-বর্ণিত পরমাশ্চর্য সত্য আর তাদের শাস্ত্রত যাথার্থ্য নিয়ে অনেক কথাই বললেন ‘তল্‌স্তয়পন্থী’ ভদ্রলোক। ওঁর গলাব স্বরটা ভোঁতা, কথাগুলো ছোট ছোট কাটা কাটা। কিন্তু প্রত্যেকটা শব্দ জোবালো—সম্যক্ উপলব্ধির শক্তির পরিচয় তাতে। লোমশ বাঁ হাতখানা বারে-বারেই একই রকমভাবে ওঠাচ্ছেন নামাচ্ছেন কুড়ুল কোপানোর ভঙ্গিতে। ডান হাতখানা পকেটে।

আমারই পাশে এক কোণ থেকে কে যেন ফিস্‌ফিস্‌ করে বলল, ‘থিয়েটারের অভিনেতা!’

‘হ্যাঁ, বড্ডো নাটুকে!’

কিছুদিন আগেই একটা বই পড়ছিলাম—বোধহয় ডেপারের লেখা। তাতে বিজ্ঞানের বিরুদ্ধে ক্যাথলিক ধর্ম-মতের লড়াইয়ের কথা বলা হয়েছে। ‘তল্‌স্তয়পন্থী’ এই ভদ্রলোকটিকেও আমার মনে হচ্ছিল ওদেব দলেরই কেউ। একমাত্র প্রেমের শক্তি দিয়েই পৃথিবীর মুক্তি আনা যায় এমনি এক উন্মাদ বিশ্বাস তাদের। সত্যিকারের করুণার বশেই তারা তাদের সঙ্গীদের ছিঁড়ে টুকরো করে পুড়িয়ে মাঝবার জন্য তৈরি।

চওড়া হাতওয়ালা সাদা শার্ট পরেছেন উনি, তার ওপর একটা জীর্ণ ধূসর রঙের কোর্টা। ওঁর এই পোশাকটার জন্যও ঘরের আব সবার থেকে ওঁকে আলাদা মনে হয়। বস্তুতঃ শেষ করে উনি সজোরে প্রশ্ন করলেন:

‘তাহলে আমার জিজ্ঞাস্য হল: আপনারা খ্রীষ্টকে অনুসরণ করবেন, না ডারুইনকে?’

ঘরের কোণের দিকে গা ঘেঁষাঘেঁষি করে বসেছিল একদল তরুণ প্রশ্নটি। তাদের ভেতর যেন এক টুকরো চিলের ঝতো গিয়ে পড়ল। তরুণতরুণীদের বিস্ফারিত চোখগুলো ভয় আর বিস্ময়ে যেন জল্‌জল্‌ করছিল। ‘তল্‌স্তয়পন্থীর’ বস্তুতঃ যেন সকলেই হতবাক হয়ে গেছে। সবাই মাথা নিচু করে আছে, কেউ কথা বলছে না। ঘরটার ভেতর একবার ফনস্ত দৃষ্টি বুলিয়ে ভদ্রলোক কঠিন গলায় আবার বললেন:

‘এই দুটো পরস্পরবিরোধী মতকে মেনেবার চেষ্টা করতে পারে

একমাত্র ইহুদী ফারিসী ধর্মধর্মীরাই। আর মেলাতে গিয়ে তারা নির্লজ্জভাবে নিজেদেরই ধোঁকা দেয়, মিথ্যে বাণী দিয়ে অন্যদেরও পথভ্রষ্ট করে।’

খুদে পাদ্রিটি এবার উঠে দাঁড়ান। জোন্নার হাতদুটো আলগোছে গুটিয়ে নিয়ে তাচ্ছিল্যের হাসি হেসে শুরু করল বক্তৃতা—মিষ্টি-মিষ্টি কথায় বিষ ঢেলে অনর্গল বলে চলল:

‘ফারিসীদের সম্পর্কে আপনিও যে হীন ধারণাই পোষণ করে থাকেন সে তো পরিষ্কার বোঝাই যাচ্ছে, কিন্তু এ ধারণাটা গুঁথু স্থূলই নয়, রীতিমতো দ্রুত...’

অসীম বিস্ময়ে স্তন্যপান পাদ্রি যুক্তি দিয়ে বোঝাচ্ছে—জুডিয়ার জনসাধারণের আইন-কানুন সত্যিকারের চোখের মণির মতো বক্ষ করেছিল তো ফারিসীরাই এবং সেইভাবেই তাদের বিচার করতে হবে, জনসাধারণ সবসময়ই শত্রুর বিরুদ্ধে তাদেরই অনুসরণ কবেছে।

‘উদাহরণ হিসেবে ফ্লেভিয়াস জোসিফাসের ইতিহাস পড়ে দেখুন...’

‘তন্তুপত্র’ তড়াক করে উঠে জোসিফাসকে হাতের এক মাবাত্তক তলোয়ার-চালানো ভঙ্গিতে নাকচ করে দিয়ে চেঁচিয়ে উঠলেন

‘জনসাধারণ তো এখনও সত্যিকারের বন্ধুকে ছেড়ে দুশমনেরই পেছনে চলে। লোকে তো আর নিজের বুদ্ধিমত্তা চলে না তাদের জোর করে তাড়িয়ে নিয়ে যাওয়া হয়। আপনার ওই জোসিফাসের কী দাম আছে আমার কাছে?’

পাদ্রি এবং বিরুদ্ধমতের আরো অনেকে মিলে মূল প্রশ্নটাকে ছিঁড়েখুঁড়ে একেবারে কুটিকুটি করে ফেলল যেন। তর্কের আসর থেকে সে প্রশ্ন একেবারেই উধাও হল।

‘তলস্তয়পত্নী’ চোঁচালেন, ‘সত্যই—প্রেম’, চোখদুটো ওঁর ঘৃণা আর বিক্রমে জ্বলে উঠল।

কথার তোড়ে আমার তিরসি যাবার জোগাড়, একটু বাদে কোনো শব্দেরই আর অর্থ মাথায় চুকছিল না। কথার ঘূর্ণিতে পাক বেয়ে খেয়ে সাবা পৃথিবীটাই যেন ঘুলিয়ে উঠতে লাগল আমার পায়ের নিচে। হতাশ হয়ে অনেকবার ভাবছিলাম আমার মতো নির্বোধ আকাট মূর্খ বোধহয় দুনিয়াতে আর নেই।

গোলাপী গালের ওপর থেকে ধাম মুছে ‘তলস্তয়পত্নী’ ভদ্রলোক পাগলের মতো চোঁচাতে লাগলেন:

‘গোসপেল ছুঁড়ে কেলে দিন, ভুলে যান সুসমাচার। তা হলে আব মিথ্যে বলতে হবে না আপনাদের! আরেকবার জুশে দিন খ্রীষ্টকে। সেটা বরং বেশি নীতিজ্ঞানের পরিচয় দেবে!’

শূন্য একটা দেয়ালের মতো আমার সামনে প্রশ্ন এসে দেখা দিল: এ কী ব্যাপার? পৃথিবীতে সুখ শান্তি আনতে হলে অবিরত লড়তে হবে এইটেই যদি জীবনের অর্থ হয়, তাহলে সে-লড়াইয়ে দয়াদাক্ষিণ্য আর ভালোবাসা কি নেহাতই পথের কাঁটা হয়ে দাঁড়াবে না?

তলস্তয়ের এই শিষ্যটির নাম জোগাড় করেছিলাম—ক্লপ্তিকি। ঠিকানাটাও জেনে নিয়েছিলাম। পরদিন সন্ধ্যার সময় গেলাম তাঁর সঙ্গে দেখা করতে। দুটি জমিদারনী তরুণীর বাড়িতে উনি আস্তানা নিয়েছেন। গিয়ে দেখলাম মেয়েদুটির সঙ্গে উনি বাগানে বসে রয়েছেন—প্রকাণ্ড একটা বুড়ো লিগুন-গাছের ছায়ায় টেবিলের ধারে। হাড়-জিরজিবে, রোগা, কাঠখোঁটা চেহারা, সাদা পোশাক পরেছেন, বুক খোলা শার্টের ফাঁকে উঁকি দিচ্ছে কালো লোমশ বুকটা—সত্যধর্মের

প্রচারক একজন গৃহত্যাগী সাধুপুরুষ যেমনটি হবেন বলে আমার ধারণা ছিল তার সঙ্গে হবহ মিলে যাচ্ছে তদ্রনোকেই চেহারা।

সামনে রাস্পবেরি আর দুধের একটা বাটি। রূপোর চামচে দিয়ে তুলে তুলে উনি ঝাচ্ছেন পরম তৃপ্তির সঙ্গে পুরু ঠোঁটে শব্দ করে। একেকটা চামচ শেষ হচ্ছে আর বেড়ালের মতো কঁাক-কঁাক গোঁফের ওপর থেকে কুঁ দিয়ে সরাচ্ছেন সাদা-সাদা দুধের ফোঁটাগুলো। দু'বোনের একজন টেবিলের পাশে দাঁড়িয়ে আছে গুঁকে পরিবেশন করবে বলে তৈরি হয়ে। আরেকজন গাছে হেলান দিয়ে রয়েছে—হাতদুটো বুকের ওপর ঝাঁজ করে স্থপাতুর চোখে গরম ধূলোভরা আকাশের দিকে চেয়ে। দুটি মেয়েই পরেছে হাল্কা লিল্যাক-রঙা পোশাক। দেবতেও দুজন প্রায় হবহ একবকর, একজনকে আরেকজনের থেকে তফাত করা যায় না বললেই হয়।

তদ্রলোক বেশ উৎসুক আর সদয়ভাবেই কথা বললেন আমার সঙ্গে—প্রেমের স্বপ্ননীক্ষমতার কথা বললেন, বললেন কেমন করে হৃদয়ে এ প্রেমের বিকাশ ঘটানো যায় ‘বিশ্বাস্তার সঙ্গে মানবাত্মাব সংযোগ’ স্থাপনের একমাত্র শক্তি হিসাবে—জীবজগতে যে প্রেম ছড়িয়ে আছে তার সঙ্গে সংযোগের একমাত্র শক্তি হিসাবে।

‘প্রেমই হল একমাত্র শৃঙ্খল যা দিয়ে মানুষকে বাঁধা যায় এ সংসারে! প্রেম বিনা জীবনের তাৎপর্যই বোঝা অসম্ভব। যাবা বলে জীবনের ধর্ম হল সংগ্রাম—তারা অন্ধ, ধূংস তাদের অবশ্যম্ভাবী। আগুন দিয়ে কি আগুন নেভানো চলে? পাপের শক্তি দিয়েও তাই পাপকে দমন করা চলে না।’

পরে অবশ্য যেয়েদুটি বকন কোমর ধরাধরি করে বাগানের

ভেতর দিয়ে হেঁটে চলে গেল ধরের দিকে, ভদ্রলোক মিটমিটে চোখে পেছন থেকে চেয়ে দেখলেন ওদের। জিজ্ঞেস করলেন:

‘তা, তোমার পরিচয়টা কী শুনি?’

নিজের কথা বললাম। উনি আঙুলের ডগা দিয়ে টেবিল বাজিয়ে তালে তালে বলে চললেন—মানুষ যেখানেই থাক্ সে মানুষই, প্রত্যেকেরই লক্ষ্য হওয়া উচিত সংসারে নিজের অবস্থার পরিবর্তনের চেষ্টা না করে বরং মানবতার প্রেমের দ্বারা নিজের আত্মাকে সুসংযত করে রাখা।

‘মানুষ যতোই নিচের দিকে থাকবে জীবনের ঝাঁটি সত্যেরও ততোই কাছাকাছি আসবে সে, জীবনের সবচেয়ে পবিত্র জ্ঞান ততোই তার নাগালে এসে পড়বে।’

এই ‘পবিত্র জ্ঞানের’ সঙ্গে ভদ্রলোকের নিজের কতোটুকু পরিচয় আছে সে সম্পর্কে আমার সন্দেহ থাকলেও কোনো মন্তব্য করলাম না। বুঝতেই পারছিলাম ভদ্রলোক বিরক্ত হয়ে উঠেছেন। দৃষ্টিতে একটা নিমুখতার ভাব কুটিয়ে আমার দিকে তাকালেন ভদ্রলোক, হাই তুলে মাথার পেছনে হাত রেখে পাদুটো টান-টান করলেন। তারপর ক্রান্তভাবে চোখের পাতা বুজে যেন ধূমের ঘোরেই বিভ্রিড করতে লাগলেন।

‘প্রেমের কাছে বশ মানা... এই তো জীবধর্ম...’

চমকে উঠে হাতদুটো ছড়িয়ে যেন শুন্যেই কিছু আঁকড়ে ধরতে গেলেন উনি, তারপর সভয়ে আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন।

‘কী হল? মাফ করো, বড়ো ক্রান্ত হয়ে পড়েছি।’

আবার চোখদুটো বুজলেন। দাঁতে দাঁত চেপে যেন যন্ত্রণায় সেগুলো

বার করলেন। নিচের ঠোঁটটা ঝুলে পড়েছে, ওপরের ঠোঁট কঁচকে গিয়ে ছাড়া-ছাড়া নীলচে-কালো গৌফ যেন রোয়া ঝাড়া করে দাঁড়িয়েছে।

ফিরে এলাম লোকটার সম্পর্কে একটা প্রতিকূলতার মনোভাব নিয়ে, ওঁর নিষ্ঠা সম্পর্কে অস্পষ্ট সন্দেহ নিয়ে।

কিছুদিন বাদে আমার পরিচিত বিশ্ববিদ্যালয়ের এক অধ্যাপকের কাছে গিয়েছি ভোরবেলার দিকে কিছু রোলকটির যোগান দিয়ে আসতে। তদ্রলোক অবিবাহিত, যাতাল। সেখানেও দেখি রুপুঙ্কি। মনে হল যেন বিনিম্র বাত জেগেছেন। মুখখানা পিঙ্গল, চোখের পাতা লাল, কোলা-কোলা। সন্দেহ হল নিশ্চয় যাতাল। ষোঁটাসোঁটা অধ্যাপকটি নেশার ষোঁকে কেঁদে ভাসিয়ে দিয়ে অন্তর্ভাস সম্বল করে বসে আছেন মেঝের ওপর। হাতে একখানা গিটার। চারদিকে এলোমেলো ছড়ানো আসবাবপত্র, কাপড়-চোপড় আর বীক্ষারের ঝালি বোতল। এগাশ ওপাশ টলে উনি ষড়ষড় করে উঠলেন:

‘কব্-ক্-শা...’

চটে উঠে কড়া গলায় ধমক লাগালেন রুপুঙ্কি:

‘করুণা-টকুণা চলবে না। হয় প্রেমের ভেতবেই আমরা তলিয়ে যাব, নয়তো প্রেমের নড়াইয়ে ধুংস হয়ে যাব। আমাদের কিন্তু এক রাস্তা— আমাদের মৃত্যু অনিবার্য...’

আমার ষাড় ধরে ষরের ভেতরে রুপুঙ্কি টানতে টানতে নিয়ে গেলেন অধ্যাপকটির কাছে।

‘এই দেখ। এই ছেলোটিকেই জিজ্ঞেস কর—জিজ্ঞেস কর তো কী চায় ও? জিজ্ঞেস কর তো—মানুষকে ভালোবাসতে চায় কিনা ও?’

জল-ভরা চোখে অধ্যাপক আমার দিকে চাইলেন, তারপর হেসে উঠলেন,

‘ও তো সেই কুটির দোকানের ছোকরা। আমার কাছে পয়সা পাবে।’

চিনতে টলতে পকেটের ভেতর হাত গুঁজে একটা চাষি বের করলেন উনি। আমার দিকে এগিয়ে ধরে বললেন:

‘এই নাও। যা আছে সব নিয়ে নাও।’

কিন্তু তল্ফতের চেলা তাঁর হাত থেকে চাবিটা নিয়ে আগাবে ইশাবা করে বললেন:

‘যাও, কেটে পড়। অন্য সময় পয়সা পাবে।’

যে রোলকটিগুলো এনেছিলাম সেগুলো উনি ছুঁড়ে দিলেন কোণের সোফার দিকে।

আমাকে চিনতে পারেননি উনি। খুশিই হলাম। ফিরে এলাম শুধু মনে করে রাখলাম প্রেমের মাধ্যমে তাঁর আত্মবিশুদ্ধির তরু আর আমার বুকের ভেতর জমে থাকল লোকটার সম্পর্কে একটা চূড়ান্ত ঘণা।

ক-দিন বাদেই গুনলাম, যে মেয়েদুটোর বাড়িতে উনি থাকতেন তাদের একজনকে নাকি উনি প্রেম নিবেদন করেছিলেন—এবং সেই একই দিনে একইরকমভাবে নাকি উনি আরেক বোনকেও ভালোবাসা জানিয়েছিলেন। দু’বোম গোপনে পরস্পরকে ব্যাপারটা জানাতেই ওদের পূর্বরাগের আনন্দটা প্রেমপ্রার্থীর প্রতি তিক্ত বিরাগে পরিণত হল। দেউড়ির দরওয়ানকে ওরা বলতে বলল যেন সেই মুহূর্তেই প্রেম-প্রস্তাব বাড়া ছেড়ে চলে যান। শহর থেকে অদৃশ্য হলেন উনি।

অনেক আগে থেকেই একটা জটিল আর যন্ত্রণাদায়ক সমস্যা আমাকে বিব্রত করেছে—সমস্যাটা প্রেম আর করুণা নিয়ে, মানুষের জীবনে তাদের স্থান কোথায় তাই নিয়ে। প্রথম দিকে এ প্রশ্ন আমার সামনে এসেছিল খুব অস্পষ্ট হলেও তীব্র একটা অন্তর্বিরাগী রূপ নিয়ে, পরে তা স্পষ্টভাবে কুটে ওঠে অত্যন্ত সরল আর ব্যর্থহীন একটা জিজ্ঞাসার মধ্যে:

‘জীবনে প্রেমের ভূমিকা কী?’

এতকাল যতো বই পড়েছি সবের মধ্যেই দেখেছি শুধু খ্রীষ্টীয় তত্ত্ব, মানবতাবাদ আর মানুষকে করুণা দেখাবার জন্য সকলের কাছে অশ্লিষিগণিত আবেদন। সে সময়টায় আমি যতো গুপী স্ত্রীমানী মানুষের পবিচয় পেয়েছি প্রত্যেককেই দেখতাম আবেগময়ী আর বাগ্মিতায় এই একই ভাবধারা প্রকাশ করতে।

কিন্তু বাস্তব জীবনে আমার আশেপাশে যা কিছু দেখতে পেতাম তার প্রায় কোনো ক্ষেত্রেই পরদুঃখকাতরতার স্থান ছিল না। জীবনটাকে আমার মনে হত শক্ততা আর নিষ্ঠুরতার একটা অস্তহীন ধারাবাহিকতা, সামান্য ছাইপাঁশের জন্য একটা ইতর অবিশ্রান্ত খেয়োখেয়ি লড়াইয়ের মতো। আমার নিজের অবস্থা একমাত্র নেশা—বই। আমার কাছে আর যে কোনো জিনিসই মনে হত নিরর্থক।

শুধু ঘণ্টাখানেকের জন্য ঘরের বাইরে আনাদের ফটকটার পাশে বসে রাস্তার মানুষদের লক্ষ্য করলেই আমি বুঝতে পারতাম, এই গাড়োয়ান, দরোয়ান, মজুর, কর্মচারী, ব্যবসায়ী—এদের প্রত্যেকের জীবনযাত্রাই আমার থেকে কতো আলাদা, আমার শ্রদ্ধাজন মানুষদের থেকে কতো আলাদা; ওদের লক্ষ্য স্বতন্ত্র, ওদের কামনা-বাসনাও অন্য ধরণের যে সব লোকে আমি সম্মান করি, যাদের ওপর রয়েছে আমার আস্থা—তারা যেন এদের থেকে অনেক দূরের মানুষ, একাকী, নিঃসঙ্গ। বিবট সংখ্যা গরিষ্ঠের মধ্যে তারা যেন নেহাতই অবাঞ্ছিত বাইরের জীব। উইপোকার দল প্রাণপণ কসরত করে, তুচ্ছ আবির্ভাব আর নগণ্য চাতুর্যের সহ্যবহার করে উইয়ের চিবি গড়ছে, যার নাম দিয়েছে ওরা জীবন—আব সেই উইপোকার দলে তাদের স্থান নেই। আমার চোখে এ জীবনের আগাগোড়াই

অর্গহীন মূঢ়তা। একটা প্রাণীসত্ত্বের একধেরেরি হল এ জীবনের মূল কথা। আর প্রায়ই দেখতাম যে-সব লোক দয়াদাক্ষিণ্য ভালোবাসা ইত্যাদির কথা বলে তাদের দোড় ওই কথাটুকু অবধিই, কাজের প্রশ্ন এলে এরা অজ্ঞাতসারেই নিজেদের সাঁপে দেয় জীবনের গডলিকা প্রবাহে।

সবটাই বড়ো পীড়াদায়ক আমার কাছে।

পশু-চিকিৎসার বিদ্যালয়ের ছাত্র লাত্ভরোভের উদরী হয়েছে। হলদে ফুলোফুলো শরীর। হাঁপাতে হাঁপাতে একদিন বলল:

‘নিষ্ঠুরতা! দিনদিন বেড়ে ওঠাই উচিত যতোদিন-না লোকে একেবারে হন্যে হয়ে ওঠে সব জায়গায়—যতোদিন-না পৃথিবীর প্রত্যেকটা প্রাণী ঘেন্না করতে শুরু করে নিষ্ঠুরতাকে, ঠিক যেমন করে এই হতচ্ছাড়া শবৎকালটার ওপর লোকে ধেপে উঠেছে।’

এ বছর শবৎকালটা এসে পড়েছে আগেভাগেই। যেমন বর্ষা তেমনি ঠাণ্ডা। চারদিকে রোগ ব্যায়রাম আর আত্মহত্যার হিড়িক লেগে গেছে। অবশেষে লাত্ভরোভও পটানিয়ান সায়ানাইড্ খেল—উদরী রোগে ওর শ্বাসরোধ হবার আগেই।

‘পশুর ডাক্তার! জানোয়ারদের ওষুধ দিয়ে দিয়ে শেষে নিজেই কিনা পটল তুলল জানোয়ারের মতো’, বলল দ্বিধা বেদ্বনিকভ। লাত্ভরোভের সঙ্গে একঘরেই থাকত বেদ্বনিকভ, সে এই ঘরের মালিক—বোগা চিম্ড়ে মানুষ, বেজার ধার্মিক ভগবৎজননীর প্রত্যেকটা স্তোত্র সে গডগড় করে মুখস্থ বলে যেতে পারত। বেদ্বনিকভ তার ছেনেপিলেদের নিয়মিত মারধর করত তিন-মুখো একটা চামড়ার চাবুক দিয়ে। ওর মেয়েটার বয়েস সাত আর ছেলের বয়েস এগারো। বউটাকে পেটাত পাঁয়ের ডিমের ওপর বাঁশের লাঠি দিয়ে। মাঝেমাঝে অনুযোগ করত:

‘হাকিম সায়েব গালমন্দ দিয়ে বলেছেন আমি নাকি আমার এই কাঁধটা চীনেদের কাছ থেকে শিখেছি। তা চীনে তো আমি জীবনে কখনো দেখিনি —সাইনবোর্ডে আঁকা ছবিতে ছাড়া।’

মেডনিকভের দোকানের একজন কর্মচারী, লোকে তাকে ডাকে ‘দুস্কার স্বামী’ বলে — বনমরা ধনুক-ঠেঙ্গো লোকটা বলত তার মনিবের কথা

‘যারা খুব মিনিমিনে, তার ওপর আবার ঘামিক — সেই সব লোককেই তো আসল ভয়। গুগু হলে তো নিশ্চিত, খট্ করে তাদের চিনে নিতে পারবে, পালাবার ফুরসৎও পাবে। কিন্তু এই মিনিমিনেগুলো ঠিক ঘাসের ভেতর সাপের মতো, গুটিগুটি এগিরে আসে, যেমন চুপিসারে চলে তেমনি ত্যাঁদোড়, তারপর তুমি টের পাবার আগেই দেখবে বিষঁদাত বসিয়ে দিয়েছে, ঠিক যে-স্বায়গাটায় তোমার বুকটা সবচেয়ে খোলা সেই স্বায়গায়। আমি তো ভয় করি ওই লোকগুলোকেই — যারা কিনা এমনিতে খুব নিরীহ।’

‘দুস্কার স্বামী’ নিজেও একটি মিনিমিনে আর বৃত্ত গোয়েন্দা — মেডনিকভের পেয়ারের লোক। তবে যা বলেছিল তার মতো সত্যিও অনেকখানি।

একেক সময় আমার মনে হত জীবনের পাথর-কঠিন বুকে এই নিরীহ গোবেচারী প্রাণীগুলো বোধহয় শে'ওয়ার মতোই বেড়ে ওঠে এবাই বোধহয় পাথরের বাঁধুনি আল্গা করে দেয়, নরম করে দেয় আরো উর্বর করে তোলে তাকে। বেশির ভাগ সময়ই অবশ্য এদের অচেল প্রাচুর্য, নীচতার সঙ্গে এদের স্বচ্ছন্দ মিলিয়ে মিশিয়ে থাকে, এদের পিচ্ছিল অস্থিরতা ও আশ্রয় নশ্রুতা, আর একঘেয়ে প্যান্‌প্যানানি দেখে এদের ভেতর আমার নিম্নেষ্কে মনে হত এক-বাঁক তাঁশমাছির ভেতর একটা প্যা-বাঁধা ষেড়ার মতো। -

নিকীফরীচের গুন্টি-ঘর থেকে বাড়ি ফেরার পথে এইসব কথাই
তাবছিলাম আমি।

বাতাস দীর্ঘশ্বাস ফেলছিল। রাস্তার বাতিগুলোর আলো নিমিটিম
কবে কাঁপছিল হাওয়ায়, অথচ মনে হচ্ছিল যেন ঘন ধূসর আকাশটাই
কাঁপছে আর চালুনির ফাঁক দিয়ে মাটির ওপর ঝর-ঝর করে ঝরিয়ে
দিচ্ছে ধুলোর মতো মিহি বৃষ্টি—অক্টোবরের বর্ষণ। রাস্তার ওপর
দিয়ে একটা যাতালকে হাত ধরে টেনে-হাঁচড়ে নিয়ে আসছিল এক
বেশা। ভিজে চুপসে গেছে সে। বিড়বিড় করে কেঁদে কেঁদে লোকটা
কাঁ বেন বলছিল। স্ত্রীলোকটা ক্লান্ত ভোঁতা গলায় বলল:

‘তোমার ভাগ্য এই রকমেরই—’

আমি ভাবলাম, ‘এই তো। আমারও তো সেই একই ব্যাপার।
আমাকেও কে যেন টেনে নিয়ে চলেছে—কুৎসিত অলিগলির মোড়ে
ধাক্কা মেরে—ক্লেশ, পঙ্কিলতা, দুঃখবেদনা, আর নানা বিচিত্র ছাঁদের
নরনাবীৰ মুখোমুখি আমার টেনে দাঁড় করিয়ে বড়ো ক্লান্ত হয়ে পড়েছি আমি।’

ছবছ হয়তো এই কথাগুলো তাবিনি, তবে মোটামুটি প্রায় এমনি
ধরণের চিন্তাই আমার মনে জেগেছিল সেই বিষণ্ণ সন্ধ্যাটিতে। সেদিনই
প্রথম উপলব্ধি করেছিলাম আমার অন্তরের ক্লান্তিটাকে, প্রথম টেব
পেয়েছিলাম একটা জ্বালা-ধরা জারক-রস আমার বুকেটাকে যেন কুরে
কুরে যাচ্ছে। সেদিন থেকেই আমার মনটা ভেঙে পড়তে শুরু করল।
নিজেকে দেখতে শুরু করলাম বাইরের একজন দর্শকের চোখে—কঠিন,
সমবেদনাহীন শক্ততার চোখে।

প্রায় প্রত্যেকটা মানুষের মতোই লক্ষ্য করেছি পরস্পরবিরোধী
মনোভাবের একটা এলোমেলো বিপৃথক সংমিশ্রণ—মিলের অভাব শুধু

যে কাজে আর কথায় তাই নয়, অন্তরের আবেগের বেলাতেও মিলের অভাব। বিশেষ করে এই ভাবাবেগের ঋমধেয়ালীপনাটাই আমাকে পীড়া দেয়। আমার নিজের অন্তরেও লক্ষ্য করেছি এই ঋমধেয়ালীপনা — সবচেয়ে ঋমাপ কথা সেইটাই। আমার প্রাণের টান ছিল সবদিকেই, মেয়েদের দিকে, বই পড়ার দিকে, খেটে ঋগুয়া মানুষ আর কুতিবাজ ছাত্রদের দিকেও; কিন্তু সব রকমের ঝাঁককে তৃপ্তি দেব এমন অবসর আমার ছিল না। পাক-ঋগুয়া লাটিমের মতো তাই এক বিষয় থেকে আরেক বিষয়ে চরকি দিয়ে বেড়াতাম। আর, একটা অজানা হাত, অদৃশ্য হলেও সবল সে হাতখানা, যেন অদেখা এক চাবুক দিয়ে আমাকে ঋা কষাত সজোরে।

ইয়াকভ সাপোশ্ণিকভ হাসপাতালে ভর্তি হয়েছে শুনে আমি তাকে দেখতে গেলাম। কিন্তু মোটা, মুখ-বেঁকা এক চশমা-পরা মহিলা আমাকে উদাসীনভাবে বললেন:

‘সে তো মরে গেছে।’

মহিলাটির লাল, ঝুলঝুলে, ফোঙ্কা-ওঠা কানদুটোর পেছনে একখানা সাদা কুমাল বাঁধা।

চলে না গিয়ে চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইলাম ওঁর রাস্তা জুড়ে। এই দেখে উনি চটে উঠে বিরক্তির সঙ্গে জিজ্ঞেস করলেন:

‘আর কী চাই? ঋগুয়া?’

আমিও মেজাজ গরম করে বলে ফেললাম:

‘আপনি একটি বোকা হাঁদা।’

‘নিকোলাই, ছুঁড়ে বের করে দাও তো লোকটাকে!’

নিকোলাই একটা নেকড়া নিয়ে ব্যস্ত ছিল, তারার শিক না কি

যেন পানিশ করছিল। ঘোঁত-ঘোঁত করে একখানা শিক তুলে নিয়ে সে সোজা আমার পিঠের ওপর ষা কষিয়ে দিল। আমি তখন লোকটাকে পাঁজাকোনা করে টেনে নিয়ে এলাম বাইরে। হাসপাতালের সিঁড়ির কাছে জল ঘষে ছিল একদ্বারগায়, সেইখানে বসিয়ে দিলাম তাকে। সমস্ত ব্যাপারটা সে নির্বিবাদে মেনে নিল। যেখানে বসিয়ে দিয়েছিলাম সেখানেই দু-এক মূহূর্ত বসে থেকে আমার দিকে হাঁ করে চেয়ে বইল, মুখে একটি কথাও সরল না। তারপর উঠে দাঁড়িয়ে বলল—

‘এঃ! কুত্তীর বাচ্চা...’

দেবজাভিন পার্কে গিয়ে কবির স্মৃতিস্তম্ভের পাশে একটা বেঞ্চিতে বসে থাকলাম। আমার তখন দারুণ ইচ্ছে হচ্ছিল একটা কুৎসিত কলেক্টারীর কাজ কবি যাতে লোকজন দল বেঁধে আমাকে মাঝে আসে আর তারা আমার গায়ে হাত তুলেছে এই অজুহাতে আমিও তাদের ধোলাই দেবার অধিকারটা পাই। কিন্তু ছুটির দিন হলেও পার্কটা সেদিন জনশূন্য। কাছে-পিঠে রাস্তায় মানুষ-জনের টিকিটি পর্যন্ত দেখা যাচ্ছে না। খালি দমকা বাতাস এসে গাছের ঝরা পাতাগুলোকে ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে। আর কাছেই একটা ল্যাম্পপোস্টের গায়ে সাঁটা ইশতেহারের আলিগা কোণা হাওয়ার ফরফর করছে।

বিকেল হয়ে আসে। বাতাসটা ঠাণ্ডা হতে থাকে আর আকাশের বড় ধোলাটে ষষা কাঁচের মতো নীল হয়ে আসে। স্মৃতিস্তম্ভটা আমার সামনে দাঁড়িয়ে আছে প্রকাণ্ড একটা পেতলের মূর্তির মতো। সেটার দিকে তাকিয়ে থেকে আমি নিজের মনেই ভাবি: এ পৃথিবীতে সেদিনও একটা মানুষ বেঁচেছিল—ইয়াকভ। একাকী প্রাণী, মনের সমস্ত জোর দিয়ে লড়ে গেছে ঈশ্বরের সঙ্গে, আর তারই কিনা ঘটল

এত সাধারণ মৃত্যু—একেবারেই মামুলি। ওর এই মৃত্যুর মধ্যে যেন অত্যন্ত অমর্যাদাকর কিছু রয়েছে। এমন কিছু বা সহ্য করা কঠিন।

‘আর ওই নিকোলাইটা একটা গাড়ল। লোকটার উচিত ছিল মারামারি করা, কিংবা পুলিশ ডেকে আমাদের জেলে পাঠানো...’

কব্জসভকে দেখতে গেলাম। সে ওর গর্তের মতো ঘরে বসে টেবিলের সামনে বুকো টিন্টিসে বাড়ির আলোর নিম্নের কোর্তাখানা সেরামত করছিল।

‘ইয়াকভ মারা গেছে।’

বুড়ো হাতখানা তুলল, ছুঁচটা তখনো ধরা রয়েছে আঙুলে। নিশ্চয়ই ত্রুশ-প্রণাম করতে যাচ্ছিল—কিন্তু মাঝপথেই ক্ষান্তি দিল। ছুঁচের সূতোটা বুঝি কোথায় আটকে গিয়েছিল, তাই খুব চাপা গলায় বুড়ো খিস্তি করে উঠল।

একটু বাদে কিড়কিড় করে বলল:

‘সে কথা যদি বলিস্, তো আমরা সবাই তো একদিন সববই সময় হলে। মানুষের এ একটা বড়ো বাস্তব অভ্যাস। ইঁয়া, এইটেই তো রেওয়াজ কিনা। ইয়াকভ মরে গেছে। তারপর ধর, এ পাড়ায় একজন তামা-মিস্তিরি ছিল সেও তো গেল। গত রোববার। পুলিশরা নিয়ে গেল তাকে। লোকটাকে চিনতাম, ওরই চিনিয়ে দিয়েছিল। বড়ো চালাক-চতুর মানুষ ছিল মিস্তিরিটা। ছাত্রদের সঙ্গে খাতিবও ছিল। ছাত্ররা কী যেন একটা হটগোল তুর্নোছে—স্তনিস্‌নি সে কথা? এই নে, আমার এই কোর্তাটা একটু সেলাই করে দে তো। আমি আবাব চোখেও দেখতে পাইনে...’

ধুকড়ি জ্বাষা, ছুঁচ আর সূতো আমার হাতে দিয়ে ও ঘরের

ভেতর পায়চারি শুরু করে দিল। হাতদুটো পেছনে রেখে, বিড়বিড় করে বলতে লাগল কাশির ফাঁকে ফাঁকে:

‘এখানে ওখানে মাঝেমাঝে দু-একটা আলো জলে ওঠে। আর তারপরেই শয়তানটা এসে ফুঁ দিয়ে নিবিয়ে দেয় সে আলো আবার যে একষেয়েমি সেই একষেয়েমি। এ শহরটাই বড়ো অপয়া। নদী জমে গিয়ে জাহাজ বন্ধ হবার আগেই আমি চলে যাব এখান থেকে।’

কথার মাঝখানেই থেমে টাকমাথাটা চুলকে নিয়ে সে জিজ্ঞেস করল:

‘কিস্ত কোথায় যাব? এমন কোনো জায়গা নেই যেখানে আমি গিয়ে থাকিনি। একটিও না। হ্যাঁ, ঘুরে বেড়িয়েছি অনেক—ঘুরে ঘুরে হয়রান হয়েছি। উপকার যা হবার তা ওইটুকুই।’

থুতু ফেলে ফের বলে চলল:

‘জীবনটার কোনো মানে হয় না, চুলোয় থাক। বেঁচে থাকো, কাজ করো, খাটো, ব্যস্—কিছু ফল নেই, না দেহের না মনের...’

দরজার কোণে চুপচাপ খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল সে, যেন কান পেতে কিছু শুনছে। তারপর তাড়াতাড়ি লম্বা লম্বা পা ফেলে এগিয়ে এসে আমার পাশে টেবিলটার ওপর পা তুলে বসল।

‘কী বলছি বুঝলি তো রে আলেক্সেই আমার মাক্সিমিচ্ রে: ইয়াকভ এত বড়ো ওর দিনটা ভগবানের জন্যে অযথা ক্ষয় করে গেল। আমি মানি না বলে কী আর ভগবান কিংবা জার ভালোমানুষটি হয়ে যাবেন? আসল কথাটা হল, প্রত্যেকেরই উচিত নিজেদের ওপর খেপে ওঠা, খেপে উঠে বলা—না! এ পচা গলা জীবন আর নয়। এইটাই তো দরকার! বুড়ো তো হয়ে গেছি, অ্যাঃ? বড্ডো দেয়িতে জন্মেছি

তো। আর ক-দিন বাদেই একেবারে পুরো অন্ধ হয়ে যাব। বড়ো বিচ্ছিরি
রে তাই। কী রে, জামাটা হল? বেঁচে থাক্...। চন্ যাই সরাইখানায়
গিয়ে একটু চা খাওয়া যাক্...'

সরাইখানার রাস্তায় অন্ধকারে হোঁচট খেয়ে টাল সামলাবার জন্য
আমার কাঁধে হাত রেখে সে বিড়বিড় করে বলল:

‘আমার কথাটা তুই খেয়াল রাখিস্। লোকের ধৈর্য একদিন টুটবেই।
গরম হয়ে উঠে তারা একদিন সবকিছু ভাঙতে শুরু করবে—তাদের সব
কিছু পচা বাজে জিনিস ভেঙে চুরমার করবে। লোকের ধৈর্যের একদিন
শেষ হবেই।’

সরাইখানায় আর যাইনি আমরা আদপেই। নদীর ইস্টিমারের
একদল খানাসীকে দেখলাম একটা বেশ্যালয়ের দরজার ওপর চড়াও
হয়েছে আর সেই দরজাটাকে পাহারা দিচ্ছে আলাফুক্ত কারখানার
মজুররা।

চোখের চশমাটা নামিয়ে রুৎসভ বেশ তারিফ কবেই বলল,
‘ছুটির দিন হলেই এখানে একচোট লড়াই হয়ে যায়।’ বেশ্যালয়
রক্ষাকারীদের দলে নিজের কয়েকজন বন্ধুবান্ধবকে চিনতে পেবে ও
তৎক্ষণাৎ যোগ দিল লড়াইয়ে। উৎসাহ দিয়ে হাঁক পাড়তে লাগল:

‘চালিয়ে যাও, তাঁতী ভাইরা! ব্যাঙগুলোকে পিষে চ্যাপ্টা করে
দাও। মাছের পোনাগুলোকে খিলু বার করে দাও! এঃ!’

চালাক-চতুর বুড়োটার উৎসাহ দেখলে অবাক হয়ে যেতে হয়।
খানাসীদের ভেতর দিয়ে যেভাবে লড়তে লড়তে পথ কেটে এগুচ্ছিল
সে কৌশল দেখলে তাক নেগে যায়: তাদের যুগ্মির আঘাত নিবারণ
করছে কাঁধের একেকটা খাভা মেরে শত্রুদের নির্ণাত করেছে। গোটা

দলটাই লড়ছে বেশ ফুতির সঙ্গে। বিহেমের ভাব নেই—যেন মজার
জন্যই লড়ছে, বাড়তি শক্তিটাকে নির্গম পথ করে দেবার জন্য। কালো
কালো একগাদা মানুষের দেহ কারখানা-মজুরদের ঠেলে নিয়ে গেল
পেছনের দিকে যত্নোক্ষণ-না তক্তার ফটকটা সপ্রতিবাদে কঁচাচকঁচ
করে উঠলো। ফুতিতে চাঁৎকার উঠল:

‘টেকে! সেনাপতিকে ঘায়েল করো তো!’

লড়িয়েদের দুজন বাড়িটার ছাদের ওপর উঠেছিল। কুঁতবাজ গালে
গান জুড়ে দিল ওরা:

‘আমরা নই চোর-ছাঁচড়

আমরা নই ডাকাত গো:

আমরা সবাই খালাসী

আমরা সবাই জেলে গো।

পুলিশের বাঁশি বেজে উঠল, অন্ধকারে চক্‌মকিয়ে উঠল তামার
বোতামগুলো। পায়ের নিচে কাদার প্যাচপ্যাচানি। ছাদের ওপর তখনো
গান চলেছে:

‘জাল ফেলি আর জাল তুলি সেই,

শুকনো ডাকায় নিয়ে গো,

মোটা বুড়ো বণিকের দোকান, ঘরে, গোলায় গো।

‘এই খাম্! হেরো লোককে মারিস্ না।’

‘ও দাদু! সামান।’

অবশেষে শত্রু বন্ধু মিলিয়ে আরও পাঁচ ছ-জনের সঙ্গে রুৎসত আর

আসিও চললাম খানার দিকে। শব্দের প্রথম নিঃস্বাস রাতে শুধু পেছন থেকে গান ভেসে আসতে লাগল:

হেই! চালিশখানা সাছ বরেছি জ্বালে,
কাঠবেড়ানি, নকুল আর গন্ধগোকুল সিলে।

অনেকবার নাক ঝেঁড়ে, খুঁতু ফেলে, রুৎসত এবার খুব বুক ফুলিয়ে বলল, ‘ভল্গার লোক বাবা, কাবু করা শক্ত!’ আমার কানে কানে কিস্কিসিরে বলল, ‘তুই ভেগে পড়। সুযোগ বুঝলেই দিবি দোড়! কেন শুধু শুধু হাঙ্গত যাবি?’

পাশের রাস্তাটার মারলাম ছুট। একটা রোগা খানাসীও পেছু নিল আমার। একটা কেঁড়া, দুটো কেঁড়া টপকে চলে গেলাম — আমার পেয়ানের সেয়ানা বন্ধু নিকিতা রুৎসতের সঙ্গে সেই রাতেই আমার শেষ দেখা।

আমার জীবনটা ক্রমেই যেন বেশি করে ফাঁকা হয়ে আসছিল। ছাত্রদের মহলে বিক্ষোভ শুরু হয়েছে। আমি এসবের মানে বুঝতাম না, ওদের বিক্ষোভের লক্ষ্য বা কারণ কিছুই ধরতে পারতাম না। কৃতিবাজ হুড়ু-হাঙ্গামটা নজরে পড়ত ঠিকই, কিন্তু পেছনের সত্যিকারের লড়াইটা লক্ষ্য করতে পারিনি। আমার মনে হত বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার আনন্দটুকু পাবার জন্য ‘অত্যাচারও সওয়া যায়। আমাকে যদি কেউ বলত,

‘পড়তে পারো। তবে তার জন্য প্রত্যেক রোববার তোমায় নিকোলায়েভ্‌স্কা স্কোয়ারে সুগুর-পেটা করা হবে’, তবু বোধহয় রাজি হয়ে যেতাম।

সেমিয়নভের ক্রটির কারখানায় উঁকি মেরে একদিন বুঝতে পাবলাম ওখানকার কারিগররা মতনব তাঁজছে — বিশ্ববিদ্যালয়ে দল বেঁধে গিয়ে ছাত্রদের পেটাবে।

কা'বিররা গয়তানী করে কুতির সঙ্গে জানিয়ে দিল, 'সঙ্গে কয়েকটা লোহার বাটখারা নিয়ে যাব'।

তাদের ধমক দিলাম, তর্ক করে ওদের বোঝাতে চেষ্টা করলাম। কিন্তু হঠাৎ, বলতে গেলে তরে-তরেই, আবিষ্কার করলাম—ছাত্রদের হয়ে পড়ার ইচ্ছে আমার আর নেই, ওদের সপক্ষে বলার মতো কিছু খুঁজেও পাচ্ছি না।

মনে আছে, ক্রান্তভাবে টলতে টলতে বেরিয়ে এসেছিলাম ওদের ওল-কুঠরিটা থেকে—বুকের মধ্যে একটা বশ-না-মানা মন-ভেঙে-দেওয়া যন্ত্রণা নিয়ে।

অনেক রাত অবধি বসেছিলাম কাবান্ নদীর ধারে। কালো জলে পাথর ছুঁড়তে ছুঁড়তে ভাবছিলাম এক্ষেত্রেভাবে একটি কথাই, একই ভাষায় বাববার, হাজার বার:

‘কী করা যাবে এখন?’

শূন্যতাটাকে পূরণ করবার জন্য বেহালা বাজানো মরলাম। রোজ রাতে দোকানে বসে বাজাতাম পাহারাদার আর ইঁদুরগুলোর বিরক্তি হানিয়ে। গানবাজনা ভালোবাসতাম আমি, তাই সোৎসাহে লেগে পড়লাম নতুন কাজে। কিন্তু এক রাত্তিরে বেহালা শিখতে শিখতে দোকান ছেড়ে একটুখানি বাইরে বেরিয়েছি, সেই ফাঁকে আমার গুরুমশাই—থিয়েটারের অর্কেস্ট্রাদানের বেহলাবাদক উনি—টাকাপয়সার দেয়াজটা খুলে ফেললেন দেবাজটার তাল দিতে আমি তুলেই গিয়েছিলাম। দোকানে ফিরে এসে দেখি ওদ্রলোক টাকাগুলো পকেটে গুঁজছেন। দরজার পোড়ায় আমাকে দেখে উনি নিজের মাথাটা বাড়িয়ে দিলেন—দাড়িগোঁফ কামানো বিষণ্ণ মুখখানা যেন ঘুষি খাবার অপেক্ষায় এগিয়ে দিলেন আমার দিকে

সন্ত রাগে বললেন:

‘বেশ তো। মারো।’

ঠোঁটদুটো কাঁপছে, অদ্ভুত রকম বড়ো বড়ো ফোঁটার ঔর বর্ণহীন চোখদুটো থেকে নেমে আসছে তেলতেলে জল।

প্রথমে একটা ঝাঁক এসেছিল ঔঁকে মারার। গোটা দমাবাব জন্য আমি মেঝেতেই হাতের সুঠোঁদুটোর ওপরে বসে পড়লাম, বললাম দেবাজে ফের টাকাটা বেখে দিতে। পকেট খালি করে দিয়ে উনি দরজার দিকে এগিয়ে যাচ্ছিলেন— কিন্তু তারপরেই থমকে দাঁড়িয়ে ভয়ে ভয়ে বোকা-বোকা মতো চড়া গলায় বললেন:

‘আমাকে দশটা রুবল দাও!’

দশ রুবল দিলাম ঔঁকে। কিন্তু আমার বাজনা শেখাও বন্ধ হল সেদিন থেকে।

ডিসেম্বর মাসে আমি ঠিক করলাম — আরহত্যা করব। পরে অবশ্য চেষ্টা করেছি ‘মাকারের জীবনের একটি ঘটনা’ নামে এক গল্পের মারফত আমার সেই সিদ্ধান্তটার পটভূমি বর্ণনা করতে। কিন্তু সফল হতে পারিনি। গল্পটা যেমন আনাড়ীর মতো, তেমনি অপ্রীতিকর, আসল সত্যিটা এতে বলাই হয়নি মোটে। কিন্তু তবু আমার মনে হয় ভেতরকার আসল সত্যিটা যে এতে অনুপস্থিত সেইটেই এ-গল্পের প্রধান গুণ। তথ্যগুলো দেওয়া হয়েছে বথার্থ, কিন্তু তাদের ব্যাখ্যা যেন মনে হয় আমাব নয়, গোটা কাহিনীটার সঙ্গেই যেন আমার কোনো যোগ নেই মনে হয়। কোনোরকম সাহিত্যিক মূল্যের প্রশ্ন বাদ দিলেও গল্পটার মধ্যে একটা কিছু আছে যা আমার কাছে সুখকর, নিজের ওপর জয়লাভের আনন্দ যেন পেয়েছি এতে।

এক ড্রাম-বাক্সিয়ে পলটনের রিভলভার কিনেছিলাম বাজার থেকে — চারটে কার্তুজ-ভরা। বুকের ভেতর চালিয়ে দিলাম একটা গুলি। চেয়েছিলাম হুংপিওটা অবশি পাঠাতে কিন্তু পারলাম শুধু ফুসফুসটা ফুটো করতে, তারপর এক মাস বাদে নিজেকে দারুণ নির্বোধ মনে হতে লাগল, খুব লজ্জা পেয়ে শেষে আবার কুটির কারখানার কাজেই ফিরে এলাম।

তবে বেশি দিনের জন্য নয়। মার্চের শেষের দিকে এক সন্ধ্যায় খখলকে দেখলাম দোকানের পেছনের ঘরে জানলার পাশে চেয়ারে বসে থাকতে। একটা মোটা সিগারেট টানছিল সে আর চিন্তিতভাবে তাকিয়ে ছিল ধোঁয়ার কুণ্ডলীর দিকে।

আমাকে দেখে কোনোরকম সন্তোষ না জানিয়েই সে সরাসরি জিজ্ঞেস করল, ‘আপনার একটু অবসর হবে?’

‘কুড়ি মিনিট।’

‘বসুন। আপনার সঙ্গে কথা আছে।’

যথাবীতি ওর মোটা কাপড়ের কোট আঁটসাঁট করে বোতাম আঁটা, চওড়া বুকের ওপর কটা রঙের দাড়ি, একগুঁয়ে কপালের ওপর ছোট করে ছাঁটা ঝাড়াঝাড়া কড়কড়ে চুল। চাষীদের মতো ভাবী জুতো পায়, তা থেকে দারুণ আলকাতরার গন্ধ বেরুচ্ছে।

আস্তে আস্তে ও বলতে শুরু করে, ‘এখন ব্যাপার হল — আমার ওখানে আপনার আসার ইচ্ছে-টিচ্ছে আছে? ক্রাসনোভিদোভো গ্রামে আছি এখন, ভল্গা ঘরে আরও পঁয়তাল্লিশ মাইল তাঁটার দিকে ওখানে দোকান খুলেছি। দোকানটার কাজে আপনি সাহায্য করবেন — ওতে খুব বেশি সময় নষ্ট হবে না আপনার, তাছাড়া আমার ভালো লাইব্রেরি আছে, কিছু পড়াশোনার সাহায্যও করতে পারি। রাজি?’

‘হাঁ!’

‘শুক্রবার সকালে ঠিক ছ-টার সময় কুরবাতভের ছোটতে আসুন ক্রাস্নোভিদোভোর নৌকোটার খোঁজ করে নিন—মালিক ডাসিলি পান্‌কভ। অবশ্য স্কিল্‌জেন করার কোনো দরকারই হবে না। আপনার আগেই আমি সেখানে হাজির থাকব। যাক্, এখন আসি।’

যাবার জন্য উঠে দাঁড়িয়ে ও তার চণ্ডা হাতবান বাডিয়ে দিল আমার দিকে, তারপর কোটের ভেতরের পকেট থেকে একটা ভারি রূপোর ঘড়ি বের করে বলল:

‘ছ-মিনিট হল। ও , হাঁ—আমার নাম হচ্ছে রমাস্‌ মিখাইলো গান্ডোনোভিচ্‌ রমাস্‌। ব্যস্‌।’

পেছন দিকে আর না তাকিয়ে লম্বা লম্বা ভারি পা ফেলে ও চলে গেল সবল স্ঠায় প্রকাণ্ড দেহের স্বচ্ছন্দ গতির সঙ্গে তাল রেখে।

দু-দিন বাদে আমি ক্রাস্নোভিদোভো রওনা হলোম।

সবে শৃঙ্খল-মুক্ত হয়েছে ভল্‌গা। ঘোনাটে জলে দুলেদুলে শ্রোঁতের টানে ভেসে চলেছে তলতলে পাঁপুটে বরফের চাঁই। আমাদের নৌকো ছুটল ওগুলোরও আগে আগে, নৌকোর গায়ে মট্‌-মট্‌ করে ঠেকল ওদের গা। ওঁতো লাগতে দুয়েকটা আবার চোঁচির হয়ে ছিটিয়ে দিল ধারালো ফুটিকের দানা। ঘোর হাওয়া দিচ্ছে, নদীর পাড়ে অনেকদূর পর্যন্ত গড়িয়ে যাচ্ছে চেউগুলো, বরফের চাঁইগুলোর কাঁচ-নীল পাশে পড়ে ঝলমলে বোদি ঠিকরে যাচ্ছে সাদা আলোর ছটার মতো। বায়ু বস্তা পিপেতে বোঝাই নৌকাটা পাল তুলে দিয়ে ছুটেছে। হাল ধরেছে পান্‌কভ। পান্‌কভ অরব্বয়েগী চাষী, একটু যেন ভড়ং দেখিয়ে পোশাক পরেছে। ট্যান্‌-করা ভড়ার চামড়ার কোর্তাটার বুকের নানা রঙের সুতো দিয়ে ছুঁ চের কাজ করা।

পান্‌কভের মুখখানা শান্ত। চোখদুটো নিরুত্তাপ। সে নীরব, একটু যেন চাষীদেবই মতো। পান্‌কভের ঠিকা-মজুর কুকুশ্কিন নৌকোর গলুইয়ের ওপর পা ফাঁক করে দাঁড়িয়ে আছে নৌকোর আঁকড়াটা ধরে। কুকুশ্কিন একটু অগোছালো বেঁটেখাটো মানুষ, ছেঁড়া কোটের কোমরে এক টুকরো দড়ি বেঁধেছে বেল্টের মতো করে, মাথায় একটা ভাঁজ-লড়া কাঁচকানো টুপি, কোনো পাদ্রির সম্পত্তি ছিল এক কালে। কুকুশ্কিনের মুখখানা বিশ্রীকম কাটা আর ছড়ে-মাওয়া। লম্বা লম্বা আঁকড়াটা দিয়ে মাঝে-মাঝে বরফের চাঁইগুলোকে খুঁচিয়ে ব্যঙ্গের স্বরে বলছে:

‘যা পান্না! কোথায় চলেছিস আমাদের সঙ্গে। আঁা?’

পানের নিচে গাদা-করা বাল্লগুলোর ওপর আঁসি আর রমাস বসি, নিচু গলায় ও বলে:

‘চাষীরা আমায় পছন্দ করে না, বিশেষ করে ওদের মধ্যে ধনী যারা। তুমিও অবশ্য ওদের অপছন্দের ভাগীদার হতে যাচ্ছ।’

গলুইয়ের আড়াআড়ি আঁকড়াটা নামিয়ে রেখে কুকুশ্কিন ওর খ্যাঁবড়ানো মুখখানা আমাদের দিকে ফিরিয়ে যেন বেশ রসিয়ে রসিয়েই কৌড়ন কাটে:

‘তোমার ওপর সবচেয়ে বেশি ঝাঞ্জা হবে। কিন্তু আন্তোনিচ্, পাদ্রি।’

পান্‌কভও বলে, ‘ঠিক কথাই’।

‘লোকটার গলায় তুমি কাঁটা হয়ে বিঁধবে যে। বসন্তের দাগওয়ালা কুত্তা যে।’

‘কিন্তু বন্ধু তো আমারও আছে। তারা আপনারও বন্ধু হবে।’
খঞ্চল বলেই চলে।

বাতাসটা ঠাণ্ডা। মার্চ মাসের উজ্জ্বল সূর্য হলেও রোদের তাপ

তেমন নেই। নদীর পাড়ে হাওয়ায় দুলছে পাতা-ঝরা গাছগুলোর কালো কালো শাখা, এখানে ওখানে ফাটলের আড়ালে কিংবা খাড়া পাড়ের কিনারা দিয়ে ঝোলঝাড়ের নিচে-নিচে এখনও ঘমে আছে বরফের মখমল চিলতে। ভেসে-চলা বরফের চাঁইগুলো নদীর বুকে ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে, মনে হয় যেন একপাল ভেড়া চরছে মাঠে। আবার কাছে স্বপ্নের মতো লাগছিল দৃশ্যটা।

পাইপে তামাক ঠেসে কুকুশ্কিন আরম্ভ করল দর্শনের কথা।

‘সত্যি কথা, তুমি হয়তো ওর—মানে ওই পান্ডিটার—ঘরের বউ নও। কিন্তু ওর কাজটা তো হল ভালোবাসা, তাই না? বইতে যে-রকম লেখা আছে সকল প্রাণীকে সেই রকম ভালোবাসা।’

চুম্‌কুড়ি কেটে রমাস্ ওকে জিজ্ঞেস করে, ‘তাহলে ওভাবে তোমায় ধোলাই দিল কে শুনি?’

‘তেমন কেউ নয়। বদমায়েশ লোক-টোক হবে, চোরচোড়া, যাদের কাজই এই। অবাকের কী আছে এতে?’ সুক্ষ্ম বিজ্ঞপের স্বরে জবাব দেয় কুকুশ্কিন। তারপর বুক ফুলিয়ে আরো বলে:

‘কয়েকজন সেপাই একবার আমায় পিটিয়েছিল—গোলন্দাজ সেপাই। হ্যাঁ, সে একটা মারের মতো মার বটে। কীভাবে যে বেঁচে এলাম সেটাই আশ্চর্য।’

পান্‌কভ জিজ্ঞেস করল, ‘কেন ও কাজ করল ওরা?’

‘কবে—কালকের কথা বলছ? না ওই গোলন্দাজদের কথা?’

‘গতকালের কথাটা।’

‘কেন এসে ঘাড়ে পড়ল কে বলতে পারে। আমাদের লোকগুলো—বুঝলে না, সব একেকটা পাঁঠা। সামান্য কিছু হয়েছে তাই নিয়েই গুঁতোগুঁতি। আরে বাবা ঘুষোঘুষি করা কি তাদের কস্ম!’

বমাস্ বলে, ‘আমার মনে হয় তোমাদের ওই জিভের জন্যই যতো উদ্ভব-মধ্যম জোটে। কী যে বল তোমরা খেয়াল থাকে না মোটে।’

‘খুবই সম্ভব কথা। আমি আবার একটু জানতে বুঝতে ভালোবাসি। এ আমার অভ্যাস—সবাইকে খালি প্রশ্ন করি। নতুন কথা শুনে পেলো আমার ভারি আনন্দ হয়।’

নৌকোর মাথাটা খুব জোরে গিয়ে ঝাকা ঝায় একটা বরফের চাঁইয়ের সঙ্গে। আরেকটা চাঁই সাংঘাতিকভাবে নৌকোর গা ঘেঁষে চলে যায়। কুকুশ্কিন সুহূর্তের জন্য টাল বেয়ে আঁকড়াটা চেপে ধরে। পান্‌কভ ওকে বকনি দেয়:

‘নিজের কাজটার ওপর নজর রাখো স্তেপান।’

‘তাহলে আমাকে দিয়ে কথা বলিও না’, কুকুশ্কিন বিড়বিড় করে বলে বরফের চাঁইগুলো ঝোঁচাতে ঝোঁচাতে, ‘নিজের কাজও করব আবার তোমার সঙ্গে গল্পোও করব—এত কাজ একসঙ্গে চলবে না বাপু -’

আপসে ঝগড়া শুরু হয়ে যায় ওদের বমাস্ আমার দিকে ঘুরে বলে:

‘উক্রেইনে আমাদের দেশ-গাঁ থেকেও এখানকার মাটি খারাপ। কিন্তু লোকগুলো খুব ভালো। যেমন বুদ্ধিমান তেমনি দক্ষ!’

খুব মন দিয়ে শুনি, বিশ্বাস করি ওর কথা। লোকটার শাস্ত ভাবভঙ্গী, সহজ অথচ সবল ধীরাস্থর কথাবার্তা আমার ভালো লাগে। বুঝতে পারি, এই একজন লোক যার অগাধ পড়াশোনা আছে, তার ওপর লোকদের সম্পর্কে বিচারের নিজস্ব মাপকাঠি রয়েছে ওর। আত্মহত্যা করতে গিয়েছিলাম সে কথা ও জিজ্ঞেস করেনি—এ ব্যাপারটাও আমার খুবই ভালো লেগেছিল। ওর জায়গায় অন্য যে কেউ হলে অনেক আগেই এ প্রশ্ন তুলত সন্দেহ নেই। প্রশ্নটা শুনে শুনে আমার কান ঝালাপালা

হয়ে গেছে — অথচ জবাব দেওয়াও বড়ো চাঞ্চল্যনি কথা নয়। শয়তানই জানে কেন আত্মহতী হতে গিয়েছিলাম। এখন যদি ভিজ্জেন করত তাহলে হয়তো জবাব দিতাম মুরিয়ে ফিরিয়ে বোকার মতো। যাই হোক, এখন আর ওসব কথা ভাবার ইচ্ছে নেই আমার। এত চমৎকার, এত উদার, এত আলোভরা এই ভল্গা।

নদীর উঁচু পাড়ের আড়ালে-আড়ালে চলতে থাকে আমাদের নৌকো। বাঁ দিকে ছড়িয়ে আছে নদীর বিরাট বিস্তার, ওপারের নিচু বালির চড়ায় আছড়ে পড়ছে জল। নদী কেঁপে ফুলে উঠে বালির ওপাশে ঝোপঝাড়গুলো দুনিয়ায় ভিজিয়ে দিচ্ছে, আর বসন্তের চিক্চিকে কল্কলানো জল খানা-খন্দ-নালা তরে তরে ছুটে আসছে নদীর সঙ্গে মিশে যেতে। সূর্যের হাসি ধরে পড়ছে, রোদের মধ্যে হলদে ঠোঁটওয়ালা নীলচে কালো দাঁড়কাকগুলোকে দেখায় পালিশ-করা ইস্পাতের মতো চক্চকে — কা-কা করে চোঁচাচ্ছে ওরা, বাসা বানাতে ব্যস্ত সবাই। ফাঁকা জমিগুলোয় জলজলে সবুজ ঘাসের শিখ বুক ফুলিয়ে মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়েছে সূর্যের মুখোমুখি। হাত-পা আমার ঠাণ্ডা, কিন্তু বুকের তেতর বেশ একটা আনন্দ, উজ্জ্বল আশার নরম কচি শিখও গজিয়ে উঠছে সেখানে। বসন্তের দিনে পৃথিবীটা বড়ো চমৎকার জায়গা।

দুপুরে ক্রাসনোভিদোভো পৌঁছলাম। উঁচু, ঝাড়ো সমতল মাথার ওপর দাঁড়িয়ে আছে একটা নীল-গম্বুজওয়ালা গির্জা; পাড়ের কিনারা ধরে গির্জার থেকেই শুরু হয়েছে এক সার শঙ্কুপোক্ত চাষীবাড়ি। চালের তক্তার হলুদে আভায় কিংবা ছাউনির ঝড়ের উজ্জ্বল জাকরি-নক্সায় ধরা পড়েছে সূর্যের কিরণ। সাদাঘাটা ছবি, তৃপ্তি দেয় চোখকে।

ভল্গার স্টীমবোটে যেতে যেতে এ গ্রামটা আসি এর আগেও দেখেছি — আমার বেশ ভালো লাগত।

কুকুশ্কিন আর আমি নৌকার সওয়া নামাতে নেগে গেলাম।
নৌকার কিনারায় দাঁড়িয়ে আমার হাতে বস্তা তুলে দিতে দিতে
বমাস্ বলল:

‘গায়ে আপনার সতিাই বেশ জোর আছে!’

আমার দিকে নজর না রেখেই ও জিজ্ঞেস করল:

‘বুকে ব্যথা নেই তো?’

‘একেবারেই না।’

ওর প্রশ্ন করার কোণল আমার মনটাকে খুবই স্পর্শ করল।
আমি যে আত্মহত্যার চেষ্টা করেছিলাম সে খবরটা চাষীরা জানুক এ আমার
মোটেই ইচ্ছে নয়।

‘হ্যাঁ, বেশ শক্ত লোক তুমি। এ কাজ তোমার পাঁচ বলা যেতে
পারে’, বাচালের মতো ফৌড়ন কাটল কুকুশ্কিন, ‘কোন্ জেলা থেকে
এসেছ বলো তো হে ছোকরা? নিঝ্‌নি-নোভ্‌গরদ? তাহলে তো তুমি
জল খাবার যম—লোকে তোমাদের তাই বলে। কিংবা ধরো—“বলতে
পারো গাংচিলেরা কোথায় গেল আজ?”—একথাটাও তো সেই
নিঝ্‌নি-নোভ্‌গরদের লোকদের নিয়েই।’

সূতীর জামা আর পাংলুন-পরা নম্বা রোগা একজন চাষী হন্ হন্
করে এগিয়ে এল ঢাল পাড় ঘরে লোকটার কৌকড়া দাড়ি , মাথায় চাল-
ধরা লালচে চুল। পাঁচপেঁচে কাদায় তার ঝালি পাদুটো পিছলে যাচ্ছিল
আর ছোট অসংখ্য রূপোলি জলের ধারা এলোমেলো হয়ে যাচ্ছিল তার
পায়ের চাপে।

জলের ধায়ে এসে পরিষ্কার গলায় সম্মেহে বলল:

‘এসো বাপুঁরা, ঘরে এসো।’

পেছন দিকে তাকান সে। তারপর নিচু হয়ে দুটো মোটা লগি তুলে নিয়ে ডাঙ্গা থেকে নৌকোর ধার অবধি আড়াআড়ি পাতন। হাল্কা পায়ে নৌকোর মধ্যে লাফিয়ে পড়ে হুকুম করল:

‘লগিটা পা দিয়ে চেপে ধর, যেন হড়কে না যায়। এইয়ে বাচ্চা, এখানে এসে এদের সঙ্গে লেগে পড়ে তো।’

লোকটা দেখতে ছবির মতো সুন্দর, আর শরীরে খুব শক্তিও আছে বোঝা যায়। হাল্কা-নীল চোখের দৃষ্টি কঠিন। নাল গাল আর প্রকাণ্ড ঝাড়া নাক।

রমাস্ ওকে বলল, ‘তোমার ঠাণ্ডা লেগে যাবে, ইজ্জত্।’

‘কে? আমি? যাবড়াও মৎ।’

এক পিপে কেরোসিন ডাঙ্গায় গড়িয়ে নিয়ে গেলাম আমরা। ইজ্জত্ আমার আপাদমস্তক দেখে স্তব্ধ হয়ে গেল:

‘দোকানের কাছে সাগরেদী করবে বুঝি?’

কুকুশ্কিন ওকে জানিয়ে দিল, ‘এসো না, একবার এর সঙ্গে কুস্তি লড়েই দেখ!’

‘কে যেন মেরে বদন ফের বিগড়ে দিয়েছে দেখছি?’

‘তা ওরকম সব লোকের সঙ্গে তুমি কী করতে পারো শুনি?’

‘কি রকম সব লোক?’

‘ওই যারা মেরে বদন বিগড়ে দেয়।’

‘হঃ’, নিশ্বাস ফেলে জবাব দেয় ইজ্জত্, তারপর বহাসের দিকে ফিরে বলে, ‘গাড়িগুলো এখানে গিধে এসে পড়বে। নদীর অনেকটা উজানেই আমি তোমাদের দেখতে পেয়েছিলাম পাল তুলে আসছ। তা বেশ ভালো সময়েই এসে পড়েছ। তুমি ঘুরে যাও আন্তোনিচ্। মালগুলো আমিই দেখছি।’

রমাসের প্রতি ওর মনোভাবটা সাগ্রহ সৌহার্দের, এমন কি খানিকটা খবরদারির ভাবও আছে। সেটা পরিক্ষার দেখা যায়। যদিও অবশ্য রমাস্ ওর চেয়ে বছর দশেকের বড়ো।

আধ-ঘণ্টা বাদে আমরা গাঁয়ের একটা বাড়িতে এসে চুকলাম। নতুন বাড়ি, দেয়ালে এখনো রজন আর শনের গন্ধ লেগে আছে। ঘরটা বেশ পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন, আরামদায়ক। একজন চাষী বউ চটপট ঘুরে ঘুরে খাবার টেবিলটা সাজিয়ে ফেলছিল। নজর তার বড়ো কড়া। একটা খোল। স্ট্রাকেশ থেকে বই বের করে চুল্লির পাশের তাকের ওপর সেগুলোকে সাজাচ্ছে খবল।

বলল, ‘আপনার কামরাটা হল চিলের ছাতে।’

চিলে-কোঠা থেকে গাঁয়ের একটা অংশ নজরে পড়ে। আমাদের বাড়িটার ঠিক উল্টো দিকেই একটা নিচু খাত, বোপবাড়ে ভরা। নানঘরের ছাদ এখন ওখান থেকে উঁকি দিচ্ছে। মাঠের ওপাশে ফল-বাগান আর কালে। মাটির খেত গাড়রে গড়িয়ে গিয়ে মিশেছে দিগন্তের নীল বন-রেখায়। একটা নানঘরের ছাদের মট্‌কায় দুপাশে পা ঝুলিয়ে বসে আছে নীল জামা-পরা এক চাষী, হাতে তার কড়ুল। অন্য হাত দিয়ে চোখ আড়াল করে লোকটা তল্‌গার দিকে তাকিয়ে আছে। গাড়ির চাকার কাঁচাকাচ আওয়াজ উঠছে। একটা গরুর হাস। ডাক শোনা গেল মোটা তারি গলায়। জনের কল্কল শব্দে বাতাস ভরে উঠেছে। আগাগোড়া কালো পোশাক-পরা এক বুড়ি একটা ফটকের বাইরে এসে পেছন ফিরে তাকিয়ে তারস্বরে বলে উঠল:

‘চুলোয় যা!’

বুড়ির গলার আওয়াজ পাওয়াযাত্র ছোট দুটি ছেলে লাফ দিয়ে উঠে

দুদাড় যতো জোরে পারে ছুটে পানাল পড়ি-খরি করে। ওরা এতক্ষণ পাখর আর কাদা দিয়ে মহা উৎসাহে একটা জনের সোঁতার ওপর বাঁধ বানাচ্ছিল। বুড়িটা এক টুকরো কাঠ তুলে নিয়ে সেটার ওপর খুঁত ফেলে সোঁতাটার ওপর ছুঁড়ে দিল। তারপর ভারি পুরুখালি জুতো-পরা পা-খানা চাপিয়ে দিল বাচ্চা ছেনেদুটোর তৈরি সেই বাঁধটার ওপর। চালু পাড় বেয়ে নেমে এবার সে চলল ভল্গার দিকে।

কী ধরণের জীবন এখানে আশায় কাটাতে হবে কে জানে?

খাবার ডাক পড়ল। নিচের তলায় এসে দেখি ইজুত বসেছে টেবিলের ধারে লম্বা-লম্বা পাদুটো সামনে ছড়িয়ে দিয়ে। খালি পায়ের তলাদুটো নীলচে লাল। রমাসের সঙ্গে আলাপ করছিল। আমি আসতেই কিন্তু চুপ করে গেল।

রমাস্ গম্ভীর হয়ে বলল, ‘আরে, কী হল? খামলে কেন, বলে যাও!’

‘বললাম তো! তাহলে এই কথা রইল আমরা নিজেরাই ব্যবস্থা করে নেব। যখনই বাইরে যাবে কাছে রিভলভার রেখো কিংবা একটা মোটা ভালো লাঠি নেবে। বারিনভ কাছেপিঠে থাকলে কথাবার্তা বেশি বোলো না। বারিনভ আর কুকুশ্কিন—এ দুজনের ক্ষিত বড়ো আল্গা, মেয়েমানুষদের মতো। ওহে ছোকরা, বাছ ধরতে ভালোবাসো?’

‘না।’

ফল-পাকড়ের ছোটচাষীদের নিয়ে সমিতি গড়া দরকার—সেই কথাই বলতে শুরু করেছে রমাস্। সমিতি হলে বড়ো মহাজনদের হাত থেকে বেহাই পেতে পারে ওরা। বন দিয়ে গুনছিল ইজুত। অবশেষে বলল ‘

‘ও সব করতে গেলে পেটমোটার দল কিন্তু আর শান্তিতে ভিঠোতে দেবে না।’

‘সে দেখে নেব।’

‘আমার কথাটা তুমি খেয়াল রেখো।’

ইজতকে দেখে আমার মনে হল:

‘কারোনিম আর জ্বালাতোভ্রাৎস্কি বোধ হয় এমন ধরণের চাষীদের
আদলেই নিজেদের গল্পের চরিত্রগুলো খাড়া করেছেন...’

এও কি হতে পারে যে এখানে আমি এমন কিছু সঙ্গে যুক্ত
হতে যাচ্ছি যার পেছনে সত্যিকারের নিষ্ঠা আছে? এখন কি
তাহলে আমি কাজ করব এমন লোকদের সঙ্গে যারা বাস্তবিকই কিছু
কাজের কাজ করছে?

খাওয়া শেষ করে ইজত বলল:

‘অত ছড়মুড় করার কিছু নেই বিখাইলো আস্তোনোভিচ্। ভালো
জিনিস কখনো এত তাড়াতাড়ি হয় না। ধীরে স্বস্থে চলতে হবে।’

ও চলে যাবার পর রমাস্ কী যেন ভাবতে ভাবতে বলল:

‘এই একজন চালাক চতুর মানুষ। সৎ লোক, তবে দুঃখের বিষয়,
প্রায় অক্ষর-জ্ঞান নেই—কিছু কিছু পড়তে পারে। কিন্তু খুব চেষ্টা
আছে। এ বিষয়ে আপনি ওকে সাহায্য করতে পারেন।’

দোকানের জিনিসপত্রের দামের ফর্দ নিয়ে সজ্জে অবধি ব্যস্ত
রইলাম আমরা। ও আমাকে বলল:

‘এখানকার আর দুজন দোকানীর চেয়ে অনেক শস্তায় জিনিস
বেচি আমি। কাজে কাজেই ওদের সেটা পছন্দ নয়। যতোরকমের
বজ্জাতি খাটায় আমার ওপর। এখন মতলব তাঁজছে আমাকে মারায়।
আমি যে এখানে রয়েছি সে তো আর ব্যবসার জন্য নয়, মুনাফাও
জোটে না দোকান থেকে। অন্য কারণ আছে। দোকানটা অনেকটা
স্তোমাদের সেই রকমের দোকানের মতো...’

বললাম আমি ওইরকমই আশঙ্ক করেছিলাম।

‘হ্যাঁ তো, সত্যি কথাই। যেমন করে হোক লোককে শেখাতে পড়াতে হবে তো—তাই না?’

তাল। মেরে দোকানের ঝড়ঝড়ি বন্ধ করে রাখা হয়েছিল। হাতে বাতি নিয়ে আমরা এ-তাক থেকে ও-তাকে ঘুরতে লাগলাম। ওদিকে বাইরে কে যেন ঠিক আমাদের সঙ্গে সঙ্গেই ওপর নীচ করে বড়ে চড়ে বেড়াচ্ছিল। শুনতে পাচ্ছিলাম কাদার ভেতর ছপ্ছপ্ করে সাবধানে পা ফেলছে, মাঝেমাঝে আবার দুপ্‌দাপ করে দরজার বারান্দা পর্যন্ত হেঁটে আসছে।

‘ওই, শুনতে পাচ্ছেন? ও হল শিশুন। একা মানুষ, সাত কুলে কেউ নেই। লোকটা একটা বজ্রাত জানেয়ার। শয়তানি করতে ভালোবাসে, সুন্দরী মেয়েরা যেমন ছেনালি করতে ভালোবাসে তেমনি। ওর সঙ্গে কথা বলার সময় সাবধানে বলবেন, আর—শুধু ওর সঙ্গেই নয়, সকলের সঙ্গেই—’

নিজের ঘরে ফিরে এসে রমাণু ফের গুছিয়ে আরাশ করে বসল। চওড়া পিঠটা চুল্লির পাশে হেলিয়ে পাইপখানা ধরাল সে। ছোট ছোট ধোঁয়ার কুণ্ডলা ছাড়তে লাগল দাড়ির ভেতর। চোখদুটো কুঁচকে কী যেন ভাবছিল। আন্তে আন্তে পরিকার সহজ ভাষায় শুরু করল কথাগুলো। বলল অনেকদিন থেকেই ও নাকি লক্ষ্য করছিল কী অনর্থক আমি আমার তারুণ্যের অপচয় ঘটাইছি।

‘আপনার যোগ্যতা আছে, লেগে থাকার ক্ষমতাও আছে। আপনার লক্ষ্যেরও তারিক করতে হয়। শুধু দরকার পড়াশোনার—তবে এমন পড়াশোনা নয় যার ফলে আপনি আর আপনার আশেপাশের মানুষদের মাঝখানে কেতাবটাই একটা ব্যবধান হয়ে দাঁড়ায়। বুড়ো

এক ভদ্রলোক—গির্জের ধার ধারত না লোকটা—একবার আমাকে বলেছিল একটা খাঁটি কথা: “জানবার বা শেখবার যা কিছু সবই মানুষের কাছ থেকে।” বই পড়ে যা শেখো তার চেয়ে অনেক বেশি রক্ত জল করে মানুষের কাছ থেকে শিখতে হয়। তাদের শিক্ষাটাও একটু কড়া গোছের। তবে যা শিখবে তা একেবারে শেকড় গেড়ে বসে যাবে।’

তারপর, যে কথাটা আমি অনেকবার শুনেছি সেইটেই ফের সে বলল: প্রথম আর প্রধান কাজেই হল চাষীদের সমাজকে জাগাতে হবে। কিন্তু এই পুরনো কথাগুলোর মধ্যেই এবার যেন একটা নতুনতর, গভীরতর তাৎপর্যের আশ্বাদ পেলাম।

‘সাধারণ মানুষকে ভালোবাসতে হবে—এই নিয়ে তোমাদের শহরের ছাত্ররা আলোচনাই করে। বেশ, কিন্তু আমি ওদের বলি. না, ওটি সম্ভব নয়। লোককে তোমরা ভালোবাসতে পারো না। ওরকম ভালোবাসা নেহাৎই কথার কথা...’

আমাকে খুঁটিয়ে লক্ষ্য করে দাড়ির আড়ালে মুচুকি হাসল ও। তারপর ঘরের ভেতর পায়চারি করতে করতে সাগ্রহে জোরের সঙ্গে বলে চলল:

‘ভালোবাসার যানে হল—মিলেমিশে থাকা, বিনীতভাবে মানিয়ে চলা, দোষ উপেক্ষা করে যাওয়া, ক্ষমা করা। মেয়েমানুষকে ভালোবাসার বেলায় এ সবই কোনো আপত্তি নেই—খুবই ভালো কথা। কিন্তু সাধারণ মানুষের বেলায়? লোকের অসুস্থতাকে উপেক্ষা করতে পারবেন আপনি? পারবেন ওদের ব্রাহ্ম মোহের সঙ্গে নিজেকে মিলিয়ে মিশিয়ে দিতে, ওদের প্রত্যেকটা ইতরতাকে মাথা নিচু করে মেনে নিতে, ওদের পঙ্ক্তিকে ক্ষমা করতে? সে কি আমরা পারি?’

‘না।’

‘তাহলেই দেখুন। আপনার শহরের বন্ধুরা তো সবাই নেক্রাসভের লেখা পড়ে। নেক্রাসভের লেখা গান গায়। আমি বলতে পারি একটা কথা। নেক্রাসভকে নিয়ে বেশিদূর এগোতে তোমরা পারবে না। চাষীকে বলতে হবে: দেখ ভাই! তুমি তো আর লোক খারাপ নও এমনিতে, তবে যে জীবনটা তুমি কাটাচ্ছ সেটা খারাপ, জীবনটাকে আরো সহজ, আরো ভালো করতে হলে যে সামান্য জিনিসগুলো করা দরকার সেটা করতে জানো না। বরং, সত্যি কথা বলতে কি তোমার চেয়ে একটা ছানোয়ার অনেক বেশি বোঝে তার কোথায় কী প্রয়োজন। তোমার চেয়ে অনেক ভালোভাবে সে নিজেকে বাঁচিয়ে চলতে জানে। তবু তোমরা চাষীরা—তোমরাই তো হলে সব কিছুই মূলে। অভিজাত, পাদ্রি, বিদ্বান, জ্বর—এরা সবাই একসময় চাষীর ঘরেরই ছেলে ছিল। তাহলেই বুঝলে? ব্যাপারটা পরিষ্কার? বেশ। তাহলে—এমনভাবে বাঁচতে শেখো যাতে কেউ তোমাদের পায়ের নিচে না দলতে পারে...’

বান্ধাঘরে গিয়ে রাঁধুনীকে সামোভার গরম করতে বলে এল বমাস্। ফিরে এসে এক এক করে গুর বইগুলো দেখাতে শুরু করল। বেশির ভাগই কোনো-কোনো ধরণের বিজ্ঞানের বিষয় নিয়ে লেখা। বাকুল্, লাক্সেল্, লেকি, লাবক্, টেলর, মিল, স্পেন্সার, ডারুইনের লেখা আছে; রুশ লেখকদের মধ্যে আছেন: পিসারেভ, দুব্বোলিউভভ, চেনিশেভ্‌স্কি, পুশকিন, গন্চারোভের ‘পাল্লাদা যুদ্ধজাহাজ’ বইখানা আছে, আর আছে নেক্রাসভের রচনা।

বইয়ের বাঁধাইয়ের ওপর আদর করে চওড়া হাতের তেলোটা

বুলোচ্ছিল রমাস্—ঠিক যেমন করে লোকে বেড়ালের বাচ্চার গায়ে হাত বুলোয়। অনেকটা যেন আবেগভরেই বলে চলল সে বিড়বিড় করে:

‘সবগুলোই ভালো ভালো বই। যেমন ধরো এই বইখানা, এখন দুশ্রাপা। সরকারী ছকুম ছিল পুড়িয়ে ফেলার। যদি জানতে চান রাষ্ট্র জিনিসটা সত্যি সত্যি কী—তাহলে এটা পড়।’

হবস্-এর ‘নেতিয়াখান’ বইখানা এগিয়ে দিল সে।

‘এটাও রাষ্ট্র নিয়েই লেখা, তবে একটু হাল্কা মজাদার ধরণের।’

মজাদার বই মানে সাক্ষিয়াভেলির ‘ইন্ প্রিন্সিপে’।

চা খেতে বসে নিজের সম্পকে সামান্য দু-চার কথা বলল রমাস্। চের্নিগভের এক কাষারের ছেলে সে। কিয়েভ রেলস্টেশনে ট্রেনের চাকায় তেল দেবার কাজ করত। বিপ্লবীদের সঙ্গে তখন থেকেই তার পরিচয়। নিজে একটা মজুর-পাঠ-চক্রও খুলেছিল। তারপর ধরা পড়ে গিয়ে বছর দুয়েক জেলে ঝাটে। ইয়াকুৎস্ক অঞ্চলে দশ বছর নির্বাসনে কাটায়।

‘প্রথমে মনে হয়েছিল ওই বুঝি আমার শেষ—ইয়াকুৎ যাবার দলের ভেতরেই আমার প্রাণটা বুঝি যাবে। কি প্রচণ্ড শীত সেখানে—মানুষের মাথার ঘিলু অবধি জমিয়ে দেয় রে বাবা! তবে হ্যাঁ, মাথার ঘিলুর তো সেখানে দাম নেই, ওটা ফালতু জিনিস। কিন্তু পরে দেখলাম ওদের এক-আধটা দলে রাশিয়ানও আছে দু-একজন। কালে-ভদ্রে হলেও পাওয়া যায় কাউকে কাউকে। তারপর আর একা মনে হত না, ক্রমেই বেশি করে এনে হাজির করা হচ্ছিল ওদের। লোকগুলোর কিন্তু খুব বিবেচনা আছে। চমৎকার মানুষ। বিশেষ করে

একটি ছাত্র ছিল—নাম তার ভূদিমির করোলেন্ডো। আমার অল্প ক-দিন বাদে তারও মেয়াদ ফুরোল। প্রথম দিকে আমরা দুজন বন্ধুই ছিলাম, তবে শেষে আলাদা আলাদা পথ ধরলাম। আমরা অনেকটা এক ধরণের ছিলাম। কিন্তু নিছক মিলের ওপর বন্ধুত্ব বোধহয় টেকে না। তবে ছেলেকটার খুব নিষ্ঠা ছিল, লেগে থাকতে পারত, যে কোনো কাজই বুद्धি খাটিয়ে করত। দেব-দেবীর পটও ঝাঁকতে চেষ্টা করত। আমার কিন্তু ব্যাপারটা পছন্দ হয়নি। এখন নাকি সাহিত্য সংক্রান্ত পত্র-পত্রিকায় লেখে, বেশ ভালোই লেখে শুনি।’

সেদিন সন্ধ্যায় অনেকক্ষণ আলাপ করল রমাস্, একবারে মাঝরাত অবধি। গোড়া থেকেই আমাকে নিঃসন্দেহে বুঝিয়ে দিতে চেয়েছে যে আমার স্থান ওর পাশেই। এত গভীর সাহচর্যের আনন্দ আমি এর আগে কখনো পাইনি। সেদিন আশ্চর্য্য করতে যাওয়ার পর থেকেই আমি আমার নিজের কাছে অত্যন্ত ছোট হয়ে গিয়েছিলাম। নিজেকে আমার মনে হয়েছে শূন্যগর্ভ অযোগ্য একটা প্রাণী। মনের মধ্যে চেপে বসেছিল একটা অপরাধবোধ। বেঁচে থাকতেই লজ্জা হয়েছে আমার। এই রমাস্ বোধহয় সেটা অনুধাবন করেছিল। তাই প্রাণ দিয়ে স্ক্রুশনে সে তার নিজের জীবনের ইতিবৃত্ত বেলে ধরেছে আমার সামনে, ফিরিয়ে এনেছে আমার মনের তারসাম্য। এ দিনটি ভুলবার নয়।

রোববারদিন গির্জার উপাসনা হয়ে যাবার পর আমরা দোকান ঝুললাম। সঙ্গে সঙ্গে লোক এসে জমল আমাদের বারান্দায়। প্রথম এল মাৎতেই বারিনভ : নোংরা উস্কো-খুস্কো চেহারা, লম্বা-লম্বা বনমামুষের মতো হাত, সুন্দর-পানা মেয়েলি ধরণের চোখদুটোতে শূন্যদৃষ্টি।

রমাস্কে নমস্কার জানিয়ে সে জিজ্ঞেস করল, ‘শহরের নতুন খবর

কী?’ ঠিক সেই সময় কুকুশ্কিনকে এগিয়ে আসতে দেখে জবাবের জন্য আর অপেক্ষা না করেই হেঁকে বলল:

‘ওহে স্তেপান! তোমার বেড়ালগুলো তো আরেকটা য়োরগ মেরেছে!’

পৰমুহূর্তেই আমাদের সে জানাল: রাজ্যপাল মশাই নাকি কাজান থেকে সেন্ট-পিটার্সবুর্গ গেছেন জ্বরের সঙ্গে দেখা করতে। সমস্ত তাতারকে খেদিয়ে ককেসাস আর তুর্কিস্তানে পাঠাবার হুকুম করিয়ে নেবেন সম্রাটের কাছ থেকে রাজ্যপালের খুব তারিফ করল সে

‘চালাক লোক। নিজের কাজটি ঠিক বোঝেন...’

রমাস্ ওকে ঠাণ্ডা গলায় বলল, ‘এ সব তোমার বানানো কথা।’

‘কে? আমি? কখন বানানাম?’

‘সে আমি জানি না...’

মাথা নেড়ে ভিরঙ্কারের স্তরে বারিনভ বললে, ‘মানুষকে তো কোনে! কালে বিশ্বাসই করো না আস্তোনিচ্। অবিশ্যি তাতারগুলোর জন্য সত্যিই আমার দুঃখ হয়। ককেসাসে ওদের একটু মানিয়ে চলা দরকার।’

বেঁটেখাটো রোগা একটা লোক সাবধানে হেঁটে আসছিল। লোকটার পরনে একটা জীর্ণ কোট, নিশ্চয়ই এমন কারুর যে ওর চেয়ে বহরে বড়ো। মেটে মেটে চেহারা—স্বাভাবিক দোষে মুখের পেশী কৌঁচকানো, কালচে ঠোঁটদুটো রুগীর হাসির মতো ফাঁক হয়ে আছে। বাঁ দিকের তীক্ষ্ণ চোখটা সবসময় পিটপিট করছে, আর প্রত্যেকবারই নাচছে বাঁচোখের জখমের দাগওয়ালা ধূসর ভুরুটা।

ঠাটা করে বারিনভ বলল, ‘এই যে শিগুন! কাল রাতে কী চরি করেছে?’

‘তোরা টাকা’, পরিষ্কার সুরেলা গলায় পান্টা দিল মিগুন।
রমাসের দিকে ফিরে টুপি খুলল সে।

এবার আবারের মালিক আর প্রতিবেশী পান্‌কভ বেরিয়ে এল
একটা শহরে কোর্তা গায়ে দিয়ে। গলায় লাল উড়ুনি বাঁধা, পাদুটোর
ওপর চক্‌চকে রবারের জুতো। একছোড়া লাগামের মতো লম্বা
রুপোর চেন ঝুলছে বুকের আড়াআড়ি। মিগুনকে একবার কঠিন
চোখে আপাদমস্তক দেখে বলল :

‘ফের যদি আমার শক্তি খেতে চুকবি তো ঠ্যাং খোঁড়া করে
দেব, হ্যাঁ। হতছাড়া শয়তান!’

মিগুন ঠাণ্ডা মেজাজে ফৌড়ন দিল, ‘সেই একষেয়ে ব্যাপার।’
তারপর একটা নিঃশ্বাস ফেলে আবার জুড়ে দিল, ‘কারুর মাথা
ফাটাতে পারলে জীবনটাই বড়ো জোলো হয়ে যায়।’

পান্‌কভ চটে গিয়ে ধমকাতে থাকে মিগুনকে। মিগুন কিন্তু
এদিকে বলেই চলেছে :

‘কে বলে বড়ো হয়েছি? মাত্র ছেচমিশ—বুড়ো হলাম?’

বারিনভ বলে, ‘গেল বড়োদিনের সময় না তিপ্পানু ছিলে? তুমি
নিজেই তো বলেছ তিপ্পানু? মিছে কথা বল কেন?’

এবার আসে স্নস্‌লভ*। দাড়িওয়ালা বুড়ো, বেশ গাঙ্গীর্ঘ নিয়ে
চলে। তারপর একে একে আসে জেনে ইজুৎ এবং আরো অনেকে—
সব মিলিয়ে জনা দশেক। দোকানের দরজার পাশে বারান্দায় বসে

* চাষীদের পদবীগুলো আমার ঠিক মনে নেই। বোধহয়
গুলিয়ে ফেলেছি কিংবা বিকৃত করেছি।—লেখক।

পাইপ টানতে টানতে ঝলল নীরবে চাষীদের কথা গুনতে থাকে।
 বারান্দার সিঁড়ি আর দু-পাশের বেষ্টিতে বসেছে চাষীরা।

মেঘ-রোদের ঠাণ্ডা দিন। নীল আকাশে তব্‌তব্‌ করে ছুটেছে
 মেঘ। শীতের তুষারপাত শেষ হবার পরও যেন মেঘগুলো জমাট
 বেঁধে রয়েছে। এখানে ওখানে জমা জল আর ছোট ছোট নালা-
 সোঁতার ভেতর আলো ছাওয়ার ছোপ—একবার জলছে আবার
 নিবছে, এই ঝলমল উজ্জ্বল হয়ে উঠল, আবার এই জুড়িয়ে দিল
 চোখদুটোকে ঝঝল-নরম ছায়ায়। মেয়েরা সব ছুটির দিনের ঝকঝকে
 পোশাক পরে সর্গর্বে ভল্‌গার রাস্তা ধরে চলেছে। জল নালা পার হতে
 গিয়ে ওরা ঘাগরা তুলছে, দেখা যাচ্ছে শক্ত বোটা চামড়ার
 জুতোগুলো। বাচ্চা-কাচ্চার দল দৌড়োচ্ছে লম্বা মাছ-ধরার ছিপ
 কাঁধে ফেলে। ধীরে ধীরে চলেছে চাষীরা, যাবার সময় আড়চোখে
 দোকানের বাইরে আমাদের দলটাকে দেখে নিচ্ছে আর নীরবে পি
 কিংবা মোটা ফেন্ট-হ্যাটের ডগা তুলে ধরছে।

মিগুন আর কুকুশ্কিন আপোসে ঝগড়া শুরু করে দিয়েছে—
 প্রশ্‌টার ফয়সালা হয়নি এখনো: কে বেশি আঘাত করতে পারে—
 ব্যবসাদার, না কুলীন জমিদার?—এই হল ওদের সমস্যা। কুকুশ্কিনের
 মতে ব্যবসাদার, মিগুনের মতে জমিদার। তবে কুকুশ্কিনের কাঁপা
 কাঁপা গলা ভলিয়ে যাচ্ছে মিগুনের পরিকার সুরেলা নিচে।

‘ফিজেরভ মশাইয়ের বাপ, বুঝলে কিনা, নেপোলিয়ন বোনাপার্টের
 দাড়ি ধরে টেনেছিল এক সময়। আর ফিজেরভ মশাই নিজে—দু-দুটো
 লোককে দুদিকে রেখে কোটের কলার ধরে তাদের মাথা ঠুকে দিত—
 ব্যস্‌, দফারফা! কাঠের গুঁড়ির মতো উল্টে পড়ত তারা।’

‘তোমাকে উল্টে ফেলার পক্ষে ওই যথেষ্ট!’ একমত হল কুকুশ্কিন, তবে এটুকুও জুড়ে দিল, ‘কিন্তু যাই বল, জমিদারদের চেয়ে ব্যবসাদারদের খাই অনেক বেশি...’

একেবারে উঁচু সিঁড়িটাতে বসেছিল চমৎকার দেখতে সেই বুড়ো লোকটা—সুস্নাত। সে বিলাপ করে উঠল:

‘মিখাইলো আন্তোনোভিচ! চাষীরা কিন্তু আর খই পাচ্ছে না! জমিদারদের আমলে বেকার থাকার উপায় ছিল না। যার যার নিজের কাজ নিয়েই থাকতে হত প্রত্যেককে...’

ইজত্‌ পাল্টা জবাব দিল, ‘এবার তাহলে একটা দরখাস্ত কবে দাসচাষীর বন্দোবস্তটা আবার ফিরিয়ে আনো না কেন?’ রমাস্ ওর দিকে নীরবে একবার চেয়ে দেখল শুধু, তারপর রেলিংএর ওপর পাইপটা ঠুকে তামাক বের করতে লাগল।

আমি প্রতীক্ষায় ছিলাম কখন রমাস্ কথা বলে। মন দিয়ে চাষীদের ছাড়া-ছাড়া ধরণের কথাবার্তা শুনতে শুনতে আমি কেবলই আঁচ করতে চেষ্টা করছিলাম ঝংঝংয়ের বক্তব্য কী হতে পারে। এর মধ্যেই অনেকগুলো সুযোগ সে হাতছাড়া করেছে আলোচনায় বোর্গ দেবার—মনে হচ্ছিল আমার। কিন্তু একটা উদাসীন মৌন বজায় রেখে চলেছে সে। পাথরের মূর্তির মতো নিশ্চল বসে লক্ষ্য করেছে এখানে ওখানে জমা জলের বুকে বাতাস কেমন শিহরণ তুলেছে, একটা অঞ্চল ঘন ধূসর স্তূপের ভেতর যেসবগুলো কেমন বাতাসের তাড়া খেয়ে এসে জমছে। নিচে, নদীর ওপর স্টীমবোটের সিঁটি। চালু পাড় বেয়ে ভেসে আসছে মেয়েদের সরু গলার আওয়াজ—অ্যাকডিয়নের সঙ্গে স্বর মিলিয়ে গান গাইছে ওরা। চোঁচাতে চোঁচাতে আর হেঁচকি তুলতে তুলতে একটা মাতাল

বাস্তা দিয়ে হেঁটে আসছে। পাগলের মতো হাতদুটো দোলাচ্ছে সে পাগুলো অদ্ভুত রকম ঝঁকে ঝঁকে যাচ্ছে আর মাঝেমাঝে হড়কে যাচ্ছে জলা-জ্বরগাগুলোর ভেতর। চাষীরা কথা বলছিল খুব ধীরে ধীরে। ওদের কথাবার্তার মধ্যে কেমন যেন একটা বিষণ্ণ হতাশার সুর। আমিও টের পাই নিজের ভেতর অস্পষ্ট একটা বিষণ্ণতার আমেজ : ঠাণ্ডা আকাশে আসন্ন বর্ষণের সঙ্কেত বনেই হয়তো; আমার মন চলে গেছে শহরের সেই নিরবচ্ছিন্ন কলরবের দিকে—হয়তো সেইজন্যে। কেবলই মনে পড়ছে শহরের সেই রকমারি আওয়াজ, রাস্তায় রাস্তায় মানুষের চঞ্চল আনাগোনা, চটপটে কথাবার্তা আর চিত্তার খোরাক-জোগানো নানা শব্দের প্রাচুর্য।

সহোদয় চা খেতে বসে ঝলকে ডিক্লেস করলাম কখন সে চাষীদের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করে।

‘আলাপ-আলোচনা? কিসের?’

আমি বুঝিয়ে বললাম। গভীর মনোযোগ দিয়েই শুনল ও। তারপর বলল, ‘ও, তা দেখুন, এসব বিষয় নিয়ে আমাদের যদি এদের সঙ্গে আলোচনা করতে হয়, তাও আবার এই প্রকাশ্য রাস্তায়—তাহলে তো ফের আমাদের যেতে হবে সেই ইয়াকুৎদের দেশে...’

পাইপে তামাক ঠেসে ফের বরাল ও। ধোঁয়া ছাড়তে লাগল যতোকণ না ওকে ঘিরে একটা ঘন মেঘ দাঁড়িয়ে যায়। তারপর ও আস্তে আস্তে কথা বলতে শুরু করল, মনে রাখার মতো কথা। বলল, চাষীরা খুব সতর্ক আর সন্দিক্ধ মানুষ। তাদের নিজেকে ওদের বিশ্বাস নেই, প্রতিবেশীকেও বিশ্বাস করে না তারা—সবচেয়ে বেশি অবিশ্বাস ওদের বাইরের লোককে। তিরিশ বছরও হয়নি তারা মুক্তি পেয়েছে, চল্লিশ বছর বয়েসের যে-

কোনো চাষীর কাছেই গোলামিটা ছিল অনাগত, সে কথা তারা ভোলেনি। এ স্বাধীনতার বে মানে কী তা বোঝা শক্ত। সোজামুজি যদি জিনিসটাকে দেখ, স্বাধীনতার মানে তাহলে দাঁড়ায়: আমি আমার মজ্জিমাত্তিক চলি। কিন্তু য়েদিকেই ফেরো না কেন, মোকাবিলা সরকারী কর্মচারীদের সঙ্গে, কৰ্তা ব্যক্তিদের সঙ্গে। তোমার খুশিমতো বাঁচার পথে তারা কাঁটা। জমিদারদের গ্রাস থেকে কৃষককে বাঁচিয়েছিলেন জার। স্ততরাং এখন মনে হবে জারই বুঝি গোটা কৃষক-সমাজের হৰ্তাকৰ্তা বিধাতা। কিন্তু কথা হল: এ তাহলে কী ধৰণের স্বাধীনতা? একদিন হয়তো আসবে যখন—বলানেই কওয়া-নেই হঠাৎ সন্ধ্যাট বুঝিয়ে বলবেন এই স্বাধীনতার আসল মানেটা কী। সারা দেশ আর সমস্ত ঐশ্বৰ্যের একচ্ছত্র মালিক এই জারের ওপর চাষীদের বিপুল আস্থা। জারই তো জমিদারদের হাত থেকে চাষীকে বাঁচিয়েছিলেন, ব্যবসাদারদের হাত থেকেও উনি দোকান আর জাহাজ কেড়ে নেবেন। চাষীবা হল জার-ভক্ত। তাদের মতে, অনেক মনিব থাকাটাই ঝাড়াপ—একজন মনিব থাকলে সেটা বরং মন্দ নয়। চাষী অপেক্ষা করেছে সেই দিনটার জন্য যেদিন জার তাকে স্বাধীনতার আসল তাৎপৰ্যটা বুঝিয়ে বলবেন। তারপর—যে যা পারো লুটেপুটে নাও। সেদিনটার জন্য সবাই হা-পিত্যেশ করেছে, অথচ—মনে মনে প্রত্যেকের ভয়ও আছে, ভেতরে ভেতরে সবাই কাঁপছে এই বুঝি সেই সৰ্বজনীন ভাগবাঁটোয়ারার দিনটা হাত-ছাড়া হয়ে গেল। এদিকে নিজের ক্ষমতা সম্পর্কে সন্দেহ আছে প্রত্যেকেরই। চাই অনেক কিছু, নেওয়ারও আছে অনেক, কিন্তু—কেনন করে নেব? এই একই জিনিস তো প্রত্যেকেই চাইছে। তার ওপর য়েদিকেই ফেরো—সরকারী আমলাদের আর নিকেশ নেই, চাষীদের

সঙ্গে তো ওরা সবাইই দুশ্মনি করে, এমন কি জ্বরের সঙ্গেও। অথচ, আমরা না থাকলেও এদিকে চলে না, সকলেই তখন সকলের টুঁটি চেপে ধরবে।

ঘরের জানলাগুলোর ওপর বসন্তের তুফল বৃষ্টির ছাঁট এসে লাগে চড়্‌বড়্‌ করে! বাইরের পৃথিবীটা যেন ধূসর ঝাপসা হয়ে গেছে। আমার মনটাও কেমন যেন বিষণ্ণ হয়ে ওঠে। নিচু, নরম গলায় বমাস্‌ তখনও বলে চলেছে সচিস্তিতভাবে:

‘চাষীকে বোঝাতে হবে যে একটু একটু করে জ্বরের ক্ষমতা নিজের হাতে তুলে নিতে শিখতে হবে তাদেরই। নিজেদের ভেতর থেকে সরকার। কর্মচারী নির্বাচন করার ক্ষমতা লোকের থাক। দবকার— এইটে তাদের বোঝাতে হবে। তারা তাদের খানার দারোগা, তাদের রাজ্যপাল, এমন কি জ্বাকেও নির্বাচিত করবে...’

‘ওভাবে তো একশো বছর লেগে যাবে!’

‘তবে কি আপনি ভেবেছিলেন সামনের এই ‘ট্রিনিটি ববিবারের’ ভেতরেই সব হয়ে যাবে?’ গম্ভীর হয়ে প্রশ্ন করল ঝংল:

সন্ধ্যার সময় ও যেন কোথায় গেল। গোটা এগারোটা। নাগাদ বাস্তায় একটা গুলির আওয়াজ শুনে পেলাম—বাড়ির খুব কাছেই। বৃষ্টি আর অন্ধকারের মধ্যে বেরিয়ে দেখি মিথাইলো আস্তোনোভিচ্‌ হেঁটে আসছে ফটকের দিকে—প্রকাণ্ড একটা ছায়াতি যেন সাবধানে পা টিপে-টিপে সামনের ঘরের শ্রোতগুলো ধীরে ধীরে এড়িয়ে এগিয়ে আসছে।

‘বাইবে বেরিয়েছেন কেন, অ্যাঁ? গুলির আওয়াজ শুনে? আমিই ছুঁড়েছিলাম।’

‘কী হয়েছিল?’

‘এই কতগুলো লোক, লাঠিসোঁটা নিয়ে আমার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ার চেষ্টা করছিল রাস্তার ওই দিকটাতে। বললাম, লাঠি ফেলে দাও, নইলে গুলি করব। কোনো ফল হল না তাতে। বাস্, তখন গুলি চালিয়ে দিলাম ওপরের দিকে। বাতাসের তো আর চোচ্চ লাগবার ভয় নেই।’

ভিত্তে জাশা জুতো খুলতে খুলতে দরজার কাছে দাঁড়াল ও। হাত দিয়ে দাড়ি থেকে জল নিংড়ে বের করে দিল ঘোড়ার মতো উস্-উস্ করে নিশ্বাস ছাড়তে ছাড়তে।

‘এই হতভাগা জুতোঘোড়া বুঝি ঝাঁঝরা হয়ে গেল! বদলাতে হবে। আপনি রিতভার সাফ করতে জানেন? তাহলে মরচে ধরার আগেই দয়া করে ও কাজটি করে দিন না। কেরোসিন মাখিয়ে নিন, বাস্...’

ওর এই নিরুদ্বেগ প্রশান্তি, ধূসর চোখের মতো নীরব একগুঁয়েমি দেখে আমি আর তারিফ না করে পারি না! ভেতরে ঢুকলাম দুজন। গ্রানার সামনে দাঁড়িয়ে দাড়িতে চিরুণী চালাতে চালাতে ও আমায় হুঁশিয়ারী জানাল:

‘বাইরে যাবার সময় মাথাটা ঠাণ্ডা রাখবেন, বিশেষ করে ছুটির দিনে সন্ধ্যার সময়। মনে হচ্ছে আপনাকেও ওরা ধোলাই দেবার ফিকিরে আছে। তবে সঙ্গে লাঠি নিয়ে বেরুবেন না কিন্তু। ও সব জিনিস দেখলে গুণ্ডাগুলোর মাথায় মেজাজ বিচড়ে যায়। তাছাড়া ওরা হয়তো ভাবতে পারে আপনি ভয় পেয়ে গেছেন। আসলে কিন্তু ঝাবড়াবার কিছু নেই। সব বেটা কাপুরুষ...’

বেশ মজার এক জীবন আরম্ভ হল আমার। রোজই কিছু নতুন

আর অত্যাৱশ্যক জিনিসের সন্ধান পাওয়া যায়। প্রাকৃতিক বিজ্ঞান সংক্রান্ত বই পড়তে শুরু করলাম পরম আগ্রহ নিয়ে। রমাস্ আমায় উপদেশ দিয়েছিল:

‘এই জিনিসটাই আপনার সবচেয়ে আগে এবং সবচেয়ে ভালোভাবে জানা দরকার, মাল্লিমিচ। মানুষের সবচেয়ে সুক্ষ্ম বিচার-ক্ষমতার পরিচয় পাওয়া যাবে এই বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে।’

সপ্তাহে তিনটি সম্বন্ধে আমি ইজত্কে সাহায্য করতাম ওর লেখাপড়ায়। প্রথম প্রথম আমার সম্পর্কে ওর ঝটকা ছিল, একটু যেন শ্রেষের সঙ্গেই আমার গুরুমশাইগিরিটা যেনে নিয়েছিল; কিন্তু দুয়েকটা পাঠ হয়ে যাবার পর রসিকতা করে একদিন বললে:

‘বেশ ভালো বোঝাতে পার। গুরুমশাই হলেই তোমায় ঠিক মানাবে ছেকরা...’

তারপর হঠাৎ ও প্রস্তাব করে বসল:

‘দেখ, তোমাকে তো বেশ শক্ত-সমর্থই মনে হয়। এসো একবার টানাটানি খেলা যাক।’

রান্নাঘর থেকে একটা লাঠি নিয়ে আসা হল। মেঝেতে বসে আমরা একজন আবেকজনের পায়ে পা ঠেকিয়ে দু-হাতে চেপে ধরলাম লাঠিটা। কিছুক্ষণ ধরে ঝুঁকি দুজন চেপ্টা করলাম পরস্পরকে মেঝে থেকে টেনে তুলতে। এদিকে ঝুঁকল তখন মিটিমিটিয়ে হাসছিল আর গুস্কাচ্ছিল আমাদের:

‘বেশ! এই তো! মারো টান, ইয়া!’

শেষ পর্যন্ত ইজত্ আমায় টেনে তুলল। মনে হল এবার থেকে যেন আমার ওপর ওর টানটাও আরো বেড়ে গেল।

বলল, ‘সাবড়াও মৎ। বেশ জোর আছে তোমার গায়ের। মাছ ধরা ভালোবাসো না এইটেই যা দুঃখ, নইলে আমার সঙ্গে ভল্‌গায় আসতে পারতে। রাতে, ভল্‌গার পাড়ে—সে এক স্বর্গ, বুঝলে হে!’

খুব পরিশ্রম করে পড়াশোনা করতে লাগল ও, বেশ খানিকটা এগিয়ে গেল। নিজের জ্ঞান বেড়েছে দেখে ও ভারি অবাক হয়ে যেত, আর ওর সেই মনোভাবটাকে প্রকাশ করত অত্যন্ত হৃদয়গ্রাহী ভাষায়। মাঝেমাঝে পড়তে পড়তেই হঠাৎ উঠে গিয়ে বইয়ের তাক থেকে যে-কোনো একটা বই চেনে নিয়ে বসত। তুঝ্‌জোড়া তুলে, কষ্টকৃত উচ্চারণে জোরে জোরে দু-তিনটে ছত্র পড়ত—তারপরেই উত্তেজনায় লাল হয়ে আমার দিকে ফিরে অবিশ্বাসভরে বলত:

‘আমি পড়তে পারি! এমন আশ্চর্য ব্যাপার কখনো শুনেছ?’

তারপর চোখদুটো বুজে, বইয়ের সেই লাইনগুলোই ফের আবৃত্তি করত:

ধূধু মাঠের ওপর দিয়ে -পানকৌড়ি বিলাপ করে,
মায়ের হৃদয় যেমন কাঁদে মৃত ছেলের কবর পরে---

‘কেমন লাগল, বলো তো?’

কখনো কখনো আবার সাবধানে চাপা গলায় ফিস্‌ফিস্‌ করে বলত ইজুত:

‘একটু বুঝিয়ে বলতে পারো, ভাই? কেমন করে এমনটা হয়? এই যে সব ছোট ছোট টান, মাত্রা, প্যাচগুলোর দিকে কেউ চাইলেই সেগুলো কথা হয়ে যায়! আর সে সব কথা আমি জানি। আমাদের নিজেদেরই কথা গুলো, যে-সব কথা আমরা হরদমই বলছি! কিন্তু কেমন করে চিনলাম তাদের? কেউ তো আমার কানে কানে বলে

দেয়নি। হ্যাঁ, যদি ছবি হত—তাহলে নয় বুঝতাম। কিন্তু এ যে একেবারে—মনে হয় যেন কারুর মনের ভাবগুলোই আমি জলজ্যান্ত চোখে দেখতে পাচ্ছি; একেবারে নাকের ডগায় ছাপার অক্ষরে। কেমন করে এটা হয়?’

কী জবাব আমি তাকে দেব? ‘আমি জানি না’ বললে ও আবার দুঃখ পায়।

ও বলে, ‘একেবারে ভেঙি!’ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ছাপা কাগজটা আলোর দিকে তুলে ধরে।

লোকটার তেতর বেশ একটা মজাদার, মর্মস্পর্শী সারল্য আছে, এমন কিছু আছে যা স্বচ্ছ, শিশুসুলভ। বইয়ের পাতায় যে-সব মনগড়া চরিত্রের কথা লোকে পড়ে, শুকে দেখলে আমার তাদেরই কথা মনে পড়ে যায় বেশি করে। জ্বেলেরা সাধারণত কবি হয়, তাই কবির মতোই ভালোবাসে ও ভুলগাঁকে, ভালোবাসে রাতের নিশুঙ্কতা, নিঃসঙ্গতা আর ভাবাবেগময় জীবন।

আকাশের তারাগুলোর দিকে তাকিয়ে ও আমার প্রশ্ন কবে:

‘খালের মুখে জ্বেনেছি ওখানেও নাকি এই পৃথিবীর মতোই এক ধরণের জীবন্ত প্রাণী থাকা সম্ভব। তোমার কী মনে হয়? হতে পারে তা? যদি কেউ ওদের ইশারা করতে পারত—কেমনভাবে তারা জীবন কাটায় জিজ্ঞেস করতে পারত! খুব সম্ভব আমাদের চেয়েও ভালোভাবে বাঁচে ওরা। আরো বেশি ফুটিতে...’

মোটের ওপর নিজের জীবনটা নিয়ে ও সন্তুষ্ট। বাপ-মা বেঁচে নেই, অবিবাহিত। নিজের নির্ঝগাট আর মনের মতো পেশা মাছ ধরা নিয়েই ও

সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে আছে। কিন্তু গাঁয়ের পাড়াপড়শীদের ও পছন্দ করে না। আমাকে হাঁশিয়ার করে দেয়:

‘ওদের নরম নরম কথায় কিন্তু কান দিও না। সব শেয়ালের জাত, ভয়ানক ধড়িবাজ। বিশ্বাস কোরো না ওদের! আজ হয়তো এক মুখে এক কথা বলছে, কাল আরেক মুখে আরেক কথা বলবে। নিজের স্বার্থ ছাড়া আর কারুর জন্য ওদের কোনো ভাবনা নেই। সকলের যাতে মঙ্গল তা নিয়ে ওরা মাথাই ধামায় না—এইটেই হল সবচেয়ে বড়ো আপদ!’

গাঁয়ের ‘পেটমোটাাদের’ নিয়ে যেভাবে ধূণার সঙ্গে কথা বলে, ওর মতো একজন নরম-সরম মানুষের মুখে সেটা অস্বুতই শোনায়:

‘আর সকলের চেয়ে ওদের টাকা পরসা এত বেশি হল কী করে? কারণ ওরা বেশি চালাক। বেশ, চুলোয় থাক তারা; অতোই যদি ওরা চালাক তাহলে একটা জিনিস ওদের বুঝতে হবে: চাষীদের আসল শক্তিটা হল একদলে এক-কাঠিঠা হয়ে মিলেমিশে থাকা, কোনো ঝগড়াঝাঁটি না করে। ওইভাবে থাকলে জোর বাড়ে। কিন্তু তা তো নয়, ওরা সব গাঁটকে দু-ভাগ করবে, গাছের গুঁড়ি চিরে জালানি কাঠ বানাবার মতো। এই তো ওদের কাজ! নিজেদের সঙ্গেই দুশ্মনি। শয়তানের ঝাঁড় সব। ঝঝলকে কি আন্দাজ নাকাল করছে দেখতে পাচ্ছ তো...’

চেহারাটা সুল্লর, সবল; তাই ওর সম্পর্কে মেয়েদের একটা প্রবল আকর্ষণ আছে, ওকে তারা শাস্তিতে থাকতে দেয় না।

সহজ রসিকতার সুরেই ও স্বীকার করে, ‘মেয়েরা আমাকে গোল্লায় নিয়ে যাচ্ছে, সত্যি কথা। ওদের স্বামীরা ব্যাপারটা মোটেই পছন্দ করে না। ওদের জায়গায় হলে হয়তো আশিও করতাম না।

তবে, একজন মেয়েমানুষের সঙ্গে কোন্ মুখে তুমি খারাপ ব্যবহার করবে বল? মেয়েরা হল পুরুষের দ্বিতীয় আত্মার মতো। অথচ যেভাবে তারা জীবন কাটায়—নেই তাতে কোনো আনন্দ, নেই কোনো মায়া-মমতা। ঘোড়ার মতো খাটে, বাস্—ওই পর্যন্তই। স্বামীদের তো আর ভালোবাসাবাসির অবসর নেই, আমি কিন্তু এদিকে—বাতাসের মতো মুক্ত। ওদের অনেকেই বিয়ের পর এক বছর যেতে না যেতেই স্বামীর কিল ঘুষির আশ্বাদ পায়। হ্যাঁ, আমি ওদের নিয়ে ফটিনট্টি করি। স্বীকার করি সে কথা। আমি শুধু ওদের একটা কথাই বলি: নিজেদের ভেতর খুনসুটি কোরো না। তোমাদের সকলকেই আমি সমান স্বত্ত্ব করি! একজন আরেকজনকে হিংসে কোরো না। তোমাদের সকলেই আমার নজরে সমান। প্রত্যেকের জন্যই আমার মনে দরদ আছে...’

তারপর মুখে লজ্জার হাসি টেনে ফের বলতে থাকে:

‘একবার এক ভদ্রমহিলার সঙ্গে প্রায় পাঁচ কাছ করে ফেলেছিলাম আর কি! শহর থেকে ভদ্রমহিলাটি এসেছিলেন এখানে, গ্রীষ্মের সময়টা কাটাবেন বলে বাড়ি ভাড়া নিয়েছিলেন। দেখতে বড়ো সুন্দর—দুধের মতো সাদা গায়ের রঙ, চুলগুলো সোনালি। চোখগুলো একেবারে নীলার মতো নীল, দরদ উথলে উঠছে চাউনিত। মাছ বেচতে যেতাম তাঁর কাছে, আর প্রত্যেকবারই হাঁ করে চেয়ে দেখতাম, ফেরাতে পারতাম না চোখ। উনি বললেন, “তোমার ব্যাপারটা কী বলো তো?” আমি বললাম, “আপনিই ভালো জানেন।” উনি তখন বললেন, “বেশ, তাই হবে। রাতে তোমার কাছে আসব। অপেক্ষা কোরো।” আর সত্যি, সত্যি,

এলেনও। শুধু মশাগুলোই যা বিরক্ত করতে আরম্ভ করল ওঁকে। কান্ধে একেবারে শেষ করে দিল। তা যা হোক, আমাদের ব্যাপার কিছু এগোলো না। উনি বললেন, “যেভাবে কাশড়াচ্ছে, আর পারছি না।” প্রায় কেঁদেই ফেলেন আর কি। পরদিন তাঁর স্বামী এলেন। জজ কিংবা হাকিম টাকিম হবেন। তা, ভদ্রমহিলারা তো এই ধরণের মানুষ’ বিষণ্ণ ভৎসনার সুরে ইজত সিদ্ধান্ত টানল, সামান্য মশার ভয়েই জীবনটা ওঁদের ব্যর্থ হয়ে যায়—’

কুকুশ্কিনের দারুণ প্রশংসা করে ইজত:

‘লক্ষ্য কোরো লোকটাকে। সত্যিকারের পূর্ণ আছে ওই মানুষটার, চমৎকার মনটা। লোকে পছন্দ করে না ওঁকে, কিন্তু—ভুল করে তারা। অবশ্য একটু বক্বক করে বেশি, এই যা—কিন্তু পুরোপুরি নিখুঁত কেই-বা আছে বলো?’

কুকুশ্কিনের জমিজমা ছিল না। পান্‌কভের ঘরে কৃষি-মজুরের কাজ করত সে। ওর বউও ছিল কৃষি-মজুর—মাতাল মেয়েমানুষ, ছোটখাটো, তবে খুব শক্ত-সবল আর চটপটে, মেজাজটা তিরিকি। বাড়িটা ওরা এক কামারকে ভাড়া দিয়েছিল। নিছেরা থাকত স্থানঘরটায়। কুকুশ্কিনের নেশা ছিল খবর রটানো, আর খবর বখান ফুরিয়ে যেত তখন নিজেই যেতো নানা গলা তৈরি করত—গল্পের সুরগুলো সব একই ধরণের, গৎ বাঁধা।

‘গুনেছ হে, মিখাইলো আস্তোনোভিচ্? তিন্‌কোভো থানার পুলিশটা নাকি চাকরি ছেড়ে দিয়ে সন্যাসী হয়ে যাচ্ছে। বলছে—চাষীদের আর দিক করতে চাইনে বাপু। অনেক হয়েছে।’

পরোদস্তুর গান্‌জীর্থ বজায় রেখে খবল মন্তব্য করে:

‘এভাবে যদি চলতে থাকে তাহলে যে সমস্ত আমলাই দেখতে দেখতে দেশ থেকে উজাড় হয়ে যাবে।’

উস্কো-খুস্কো সোনালি চুল থেকে ঝড়, ঘাস, শুরগির পালক বাছতে বাছতে কুকুশ্কিন এই রস্তুবাটাকে বিচার করতে লেগে যায়:

‘আমি বলছি না ওদের সবাই এমনটা করবে। শুধু যাদের একটু বিবেক আছে তারাই। এভাবে কাজ করা তাদের পক্ষে কঠিন কিনা। তুমি তো আবার বিবেকে বিশ্বাস করো না, আন্তোনিচ্। বিশ্বাস যে করো না সে তো দেখতেই পাই। কিন্তু যাই বলো, বিবেক বাদ দিয়ে মানুষ বাঁচতে পারে না, তা সে যতো চালাকই হোক না কেন। যেমন ধরো, এক ভদ্রমহিলা ছিল—’

বলেই সে কোনো এক ‘সাম্প্রতিক রকমের চালাক’ ভূমিদারনীৰ গল্প শুরু করে দেয়:

‘এমন পাঞ্জি আর নির্ধুর ছিল সে যে স্বয়ং রাজ্যপাল পর্যন্ত নিজের অতো বড়ো মান-মর্যাদার আসন ছেড়ে তার সঙ্গে দেখা করতে আসত। বলত—হুজুরানী, একু সামলে, মানে যদি বুঝলেন না কোনো রকমে। কারণ আপনার শয়তানী কাজকর্মের খবর শুনছি সেন্ট-পিটার্সবুর্গ অবধি পৌঁছে গেছে। তা অবশ্য, সেও একটু মদ-টদ ঢেলে দিয়ে, শুধু জানিয়ে দিত—ঠাণ্ডা মাথায় বাড়ি ফিরে যান। আমার স্বভাব বদলাতে পারব না! তিন বছর কেটে গিয়ে আরো এক মাস গেল। একদিন হঠাৎ সে তার চাষীদের এক জায়গায় ডেকে বলল—এই নাও, আমার সমস্ত জমিজমা বুঝে নাও, বিদায় নিচ্ছি। আমায় ক্ষমা করো। আমি চললাম—’

খঞ্চল ফৌড়ন দিলে, ‘আশ্রমবাসিনী হতো।’

কুকুশাকন ওর মুখটা ঝট্টরে দেখে সম্মতিসূচকভাবে ষাড় নাড়ল।

‘ঠিক কথা। গেল আশ্রমের মাতাঠাকুরাণী হয়ে। তাহলে ওর কথা তুমিও শুনেছ দেখছি?’

‘না। কোনোদিনও এমন যারা কিছু শুনিনি।’

‘তাহলে কীভাবে জানলে?’

‘তোমার ভো জানি।’

মাথা নেড়ে জল্পনাবিলাস। লোকটা বিড়বিড় করে বলে:

‘কখনো কোনো মানুষকে তুমি বিশ্বেস কর না...’

এই ব্যাপারই ঘটত প্রত্যেকবার: ওর গল্পের পাঞ্জি নির্ভুর লোকগুলো খারাপ কাজ করে করে শেষ অবধি ক্লান্ত হয়ে পড়ে, তারপর ‘প্রস্থান’ করে, কিংবা বেশিরভাগ সময়ই ও তাদের ঠেলে দেয় কোনো মঠ বা আশ্রমে—আস্তাকুঁড়ের আবর্জনার মতো।

উদ্ভট ধরণের সব অপ্রত্যাশিত খেয়াল ওর মাথায় চুকত। হঠাৎ হয়তো নাক মুখ সিটকে বলে বসল:

‘তাতারদের হারিয়ে দেওয়াটা আমাদের উচিত হয়নি। ওরা আমাদের চেয়ে লোক ভালো।’ বলল এমন সময় যখন কেউ তাতারদের নিয়ে কোনো কথাই তোলেনি—কথা হচ্ছিল কল-চাষীদের সমবায় সমিতি গড়ার ব্যাপার নিয়ে।

কিংবা, রমাস্ হয়তো সাইবেরিয়া আর ধনী সাইবেরিয়ান চাষীদের নিয়ে কোনো কথা বলছে, এমন সময় হঠাৎ কী ভেবে যেন বিড়বিড় করে বলে উঠল কুকুশকিন:

‘দু-তিন বছর যদি কেউ হেরিং মাছ না ধরে, তাহলে সমুদ্রের একেবারে বোঝাই হয়ে উঠে পড়বে, আবার একটা জ্বল-প্লাবন হয়ে যাবে। আশ্চর্য ব্যাপার, মাছগুলোর বংশ বাড়ে কি রকম!’

গাঁয়ের সবাই ওকে জানে বাজে ওঁচা ধরণের লোক বলে। ওর গাল-গর, অদ্ভুত খেয়াল চাষীদের মেজাজ খিচড়ে দেয়। কিন্তু তবু, গালাগাল আর ঠাট্টা করলেও মন দিয়ে শোনে ওর কথাগুলো, রীতিমতো আগ্রহ নিয়েই শোনে—যেন আশা করছে ওর আজও বি গয়ের ভেতর থেকেও যদি কিছু সত্যের সন্ধান পাওয়া যায়।

মাননীয় লোকেরা ওকে বলে, ‘কথার জাহাজ’, শুধু ফিট্‌ফাট পানকতই গম্ভীর চালে বলত:

‘স্তেপান হেঁয়ালি করে কথা কয়...’

কুকুশ্কিন কিন্তু খুব করিৎকর লোক। পিপে তৈরি করে, ইটের উনুন বানায়, মোমাছদের গতিবিধি বোঝে, মেয়েদের হাঁস-মুরগি পালতে শেখায়। কাঠমিস্ত্রির কাজেও সে ওস্তাদ। যে কোনো জিনিসই ওর হাতে পড়লে চমৎকার দাঁড়িয়ে যায়, তবে কাজ করে চিলে দিয়ে, খালি গাঁইওঁই করে। বেড়াল ভালোবাসে খুব, প্রায় দু-গুণা বেড়াল রেখেছে ওর স্নানঘরটার ভেতর—বাচ্চা-কাচ্চা নিয়ে বেশ খেয়েদেয়ে পুষ্ট হয়েছে প্রাণীগুলো। কাক আর ফিঙে শালিক এনে দেয় কুকুশ্কিন, পার্থির মাংস খাওয়া ওদের তাই, একটা অভ্যাস দাঁড়িয়ে গেছে। গাঁয়ের লোকদের বিরক্তি এই কারণেই আরো বেশি বেড়েছে, কারণ পাড়াপড়শীদের সুবাগর বাচ্চা, মুরগি, সব খেয়ে শেষ করে ওর ওঁই বেড়ালগুলো। স্তেপানের জানোয়ারগুলোকে পাড়ার মেয়েমানুষরা শিকার করে, ধরে ধরে ঠ্যাঙ্কায় দয়া মায়া না দেখিয়ে। ওর স্নানঘরটার তাই মাঝে মাঝেই শোনা যায় পাড়াপড়শীদের ক্রুদ্ধ নালিশের চিৎকার। কিন্তু এত সবের পরও ও নিবিকার।

‘মগজে সব গোবর পোরা! বেড়াল হল শিকারী জীব—কুকুরের

চেয়ে ওস্তাদ। এখন পাখ শিকার করতে শেখাচ্ছি, বেড়ালগুলোর যখন বাচ্চা হবে—শ'য়ে শ'য়ে বিয়োবে—তখন বেচে দেব। তাতে তো তোদেরই পকেটে টাকা আসবে—বোকা গাধার দল!

একসময় লিখতে পড়তেও শিখেছিল, কিন্তু পরে সব ভুলে গিয়েছে, নতুন করে স্মরণশক্তিটাকে ঝালাই করে নেবারও ওর ইচ্ছে নেই। ওর সহজাত বুদ্ধি এত বেশি যে আর সকলের আগেই ও ঝংখলের কথাবার্তার আসল বক্তব্যগুলো ধরে ফেলে।

বাচ্চা ছেলে তেতো ওষুধ খেলে যেমন মুখ বেঁকায় তেমনি করে ও বলত, 'তাহলে, বোকা বাচ্চের সম্রাট ইতান গ্রুঙ্নি ছাঁপোষা মানুষদের শত্রুর ছিলেন না।'

সন্ধ্যার দিকে একেদিন কুকুশ্কিন, ইজত আর পান্‌কভ এসে অনেক রাত অবধি কাটিয়ে দিত। ঝংখলের সুখে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের কাঠামোর কথা শুনত, দেশবিদেশের জীবনযাত্রার কথা, সাধারণ মানুষের বিপ্লবী অভ্যুত্থানের কথা শুনত। পান্‌কভের মনে দাগ কেটেছিল ফরাসী বিপ্লব।

তারিফ জানিয়ে ও বলত, 'ওই হল জীবনের সত্যিকারের পরিবর্তন।'

এর প্রায় বছর দুয়েক আগে পান্‌কভ তার বাপের কাছ থেকে ওদের পারিবারিক সম্পত্তির ভাগ চেয়ে নিয়েছিল। পান্‌কভের বাপ ধনী-চাষী। গলায় বিরাট গলগণ্ড আর চোখগুলো ভয়ানক চেলা-চেলা। ইজতের এক অনাথা ভাগ্নীকে প্রেমের তাগিদে বিয়ে করে পান্‌কভ স্বাধীনভাবে সংসার পেতোছিল। বউকে ও কড়া শাসনে রাখলেও তাকে শহরে মেয়েদের মতো পোশাক পরাত। পান্‌কভের একগুঁয়েমির

জন্য ওর বাপ ওকে শাপমনি্য দিত। যতোবারই ছেনের নতুন বাড়িটার কাছ দিয়ে যেত, তন্নানক রেগে খুঁতু ছুঁড়তে ছুঁড়তে যেত সে। গাঁয়ের ঘনীমানীদের ইচ্ছার বিরুদ্ধেই পান্‌কত রসাস্কে বাড়ি ভাড়া দিয়েছিল, দোকানের জন্য একটা চালাও তুলে দিয়েছিল। এইজন্যই পান্‌কতের ওপর চটা ছিল ওয়া। কিন্তু পান্‌কত বেন গায়েই মাখত না। ওদের সম্পর্কে অবধারিতভাবেই ব্যঙ্গ করে কথা বলত সে, আর ওদের সঙ্গে কথা বলত খোঁচা দিয়ে, ক্লট তাষায়। গাঁয়ের জীবনের ওপর তন্নানক অশ্রদ্ধা ছিল ওর।

‘যদি ব্যবসা জানতাম, শহরেই আত্মনা করে নিতাম একটা।’

স্বপণিত দেহ, ছিমছাম পোশাকও পরত পান্‌কত। গম্ভীর চলচলন, রীতিমতো মর্যাদা নিয়ে ঘাড় উঁচু করে দাঁড়াত। ওর মনের গতিটা ছিল সন্ধিদ্ধ, সতর্ক ধরনের।

রসাস্কে বলত, ‘এ ধরনের ব্যবসায় নেমেছ কিসের তাগিদে বলো তো? ব্যবসা বুদ্ধি, না হৃদয়ের আবেগ?’

‘তোমার কোন্টা মনে হয়?’

‘আমি জানি না। তুমিই বলো।’

‘কোন্টা হলে ভাল হত মনে হয়?’

‘তা জানি না। তোমার কী মনে হয়?’

খঞ্চলের জিদ চেপে যায়। শেষ পর্যন্ত কথা টেনে বের করে গাষীর পেট থেকে।

‘তোমার বুদ্ধির তাগিদেই, নিশ্চয়। সেইটেই তো ভালো বাস্তা কিনা। বুদ্ধি বাটালে মানুষের কোনো-না-কোনো দিক থেকে লাভ হবেই হবে, আর লাভ যেটা হবে সেটা একেবারে খাঁটি। কিন্তু

যদি প্রাণের তাগিদে চলো তাহলে ভরসা কম। আমি আমার হৃদয়ের
হুকুম শুনে যদি চলতাম—উঃ, কী বামেলার মধ্যেই নাপড়ে ছিলাম!
তাহলে নিশ্চয় পুরুতটার বাড়িতে আঙুনই লাগিয়ে দিতাম—ওকে
শিথিয়ে দিতাম যেখানে সেখানে নাক গলানো গুর চলবে না।’

ছুঁচোর মতো ছোট ছুঁচলো-মুখওয়ালা কুচুটে বুড়ো পাত্রিটার ওপর
পান্‌কভের দারুণ ঘেন্না—ওর বাপের সঙ্গে ওর ঝগড়ার ব্যাপারে
সে মাথা গলিয়েছিল বলে।

আমার ওপর প্রথম প্রথম পান্‌কভ অতটা সদয় ছিল না, একটু
যেন শত্রুতার চোখেই দেখত। এমন কি তর্ক করতেও ছাড়ত না।
সেটা অবশ্য কীপ্‌গিরই বন্ধ হল। কিন্তু ওর ব্যৱহারে আমার ওপর
একটা চাপ। অবিশ্বাসের ভাব রয়েছে টের পেতাম। ওর এই অপহৃদ্যের
আমিও পালটা জবাব দিয়েছিলাম সে কথা অবশ্য স্বীকার করব।

ছোট ছিমছাম ছাল ছাড়ানো কেঠো-দোরালের ঘরখানার তেতব
সেই সন্ধ্যাগুলো—সে আমি কোনোদিনই ভুলব না: জানলার
খড়খড়ি বন্ধ, এক কোণে টেবিলের ওপর জলছে একটা বাতি, আর
সেই বাতিটার ওপাশে বসে একমুখ লম্বা দাড়ি, উঁচু ঝাড়া-কপালওয়ালা এক
মাথা কামানো লোক কথা বলে চলেছে:

‘জীবনের আসল বিষয়টা হল—পশ্চতকে ছাড়িয়ে মানুষকে অনেক,
অনেক দূর এগিয়ে যেতে হবে...’

আর তিনজন চাষী মন দিয়ে শুনছে: চৌখগুলো ওদেব
চক্‌চকে, মুখগুলো বুদ্ধিতে উজ্জ্বল। ইজত সব সময় সম্পূর্ণ নিশ্চল
হয়ে বসে থাকে যেন বহুদূরের কোনো শব্দ শুনছে যা শু ছাড়া
আর কেউ শুনতে পাবে না। শরীর কামড় খেয়ে উস্‌খুস্‌ করার

মতো কুকুশ্কিন খালি গা মোড়ামুড়ি দেয়। কটা রঙের ছোট ছোট
গোঁপে তা দিয়ে পান্‌কভ হয়তো কী ভেবে আশ্তে করে
মস্তব্য ছাড়ে:

‘তাহলে মোটের ওপর বোঝা যাচ্ছে মানুষদের একেকটা শ্রেণীতে
ভাগ হয়ে যাওয়াটা প্রয়োজন ছিল।’

পান্‌কভের একটা জিনিস আমি খুব তারিফ করতাম। ওর কৃষি-
মজুর কুকুশ্কিনের ওপর ও কখনো রুচ বাবহার করত না, জরানা-
বিলাসী কুকুশ্কিনের কপোল-করনায় কান দেবার মতো একজন
মনোযোগী শ্রোতা ছিল পান্‌কভ।

সাক্ষা আলোচনার পর আমি আমার চিলেকোঠায় উঠে খোলা
জানলাটার কাছে খানিকক্ষণ বসে খুবস্ত গ্রামখানার দিকে চেয়ে থাকতাম,
দেখতাম দূরের প্রাস্তর, নিশিচ্ছন্ন নীরবতা বিরাজ করছে সেখানে।
রাতের আঁধার ঠেলে আসছে তারার বিকিমিকি, আমার কাছ
থেকে ওরা যতো দূরে, মনে হচ্ছে যেন ভতোই ওরা মাটির
কাছাকাছি। স্নগভীর নিস্তব্ধতার আমার অন্তর যেন কুঁকড়ে আসে, আমার
চিন্তা ছড়িয়ে যায় অসীম শূন্যের মধ্যে—যেখানে আরো হাজারটা
গ্রাম এমনি নিস্তব্ধ হয়ে বিশেষ রয়েছে মাটির চ্যাটালো বুকের সঙ্গে।
অনড় আর নিশ্চুপ।

বাতের অন্ধকার শূন্যতা আমাকে উক আনিঙ্গনে বেঁধেছে, যেন
হাজারটা অদৃশ্য ভ্রূঁকের মতো লেগে রয়েছে আমার বুকে, যতোক্ষণ
না ধীরে ধীরে একটা তত্ত্বাতুর গ্লানি বোধ করি আমি, আর
আমার হৃৎপিণ্ডের ভেতর একটা অস্পষ্ট অস্বস্তি ছড়িয়ে পড়ে।
আমাদের এই পৃথিবীতে আমি কতোটুকু, কতো নগণ্য...

আমার কাছে পল্লীজীবন নিরানন্দ একটা অস্তিত্ব টেনে নিয়ে চলার সাক্ষিন। আগে তো কতোবারই ভনেছি বইরেও পড়েছি— শহরের চেয়ে গ্রামদেশের জীবনযাত্রা নাকি অনেক সুস্থ, অনেক আনন্দময়। অথচ দেখলাম চাষীরা অবিশ্রাম অমানুষিক পরিশ্রম করে চলেছে। অনেকেই অসুস্থ, অনেকেই অতিরিক্ত ঝাটুনির কলে অকর্মণ্য, হাসিভরা মুখ এদের ভেতর দেখাই যায় না বলতে গেলে। বরং শহরের মজুর কারিগররা এদের চেয়ে কম পরিশ্রম না করলেও অনেকটা ফুটিতে জীবন কাটায়। মনমরা এই গাঁয়ের লোকদের মতো বিষণ্ণ একষেয়েভাবে তারা তাদের জীবন সম্পর্কে নালিশ জানায় না। কৃষকের জীবন আমার কাছে সহজ মনে হয়নি। একটানা অতিরিক্ত মনোবোগ রাখতে হয় জমির দিকে, প্রতিবেশীদের সঙ্গে আচার-ব্যবহারে তাদের যথেষ্ট চালাকি খেলতে হয়। তা ছাড়া মস্তিষ্ক-বর্জিত এই অস্তিত্বের ভেতর আনন্দেরও কোনো চিহ্ন নেই। মনে হয় গাঁয়ের সমস্ত মানুষ যেন অন্ধ জীবের মতো পথ হাতড়ে হাতড়ে চলেছে। সবার মনেই যেন একটা কিছু ভয়, প্রত্যেকেই প্রত্যেককে সন্দেহ করে, নেকড়ের মতো মনোভাব রয়েছে এদের প্রত্যেকের ভেতরে।

খাল, পান্‌কত এবং ‘আমাদের’ সমস্ত লোককেই গুরা যে কেন জেদের বশে ঘূণা করে চলত আমি কিছুতেই বুঝে উঠতে পারিনি। অথচ এরা তো ন্যায়বিচারের ভিত্তিতেই জীবন গড়ে তুলতে চেয়েছিল।

শহরের থাকার সুবিধাগুলো আমার কাছে এখন পরিষ্কার! সুখস্বচ্ছন্দ্যের জন্য সেখানে ব্যগ্র কামনা, উৎসাহশীল জিজ্ঞাসু মনোবৃত্তি, লক্ষ্য ও সমস্যার বহুধা-বিচিত্রতা। আর এমন একেকটা রাতে অবধারিতভাবেই আমার মনে পড়ে যায় দু-জন শহরবাণীর কথা।

‘ফ. কালুগিন ও জ. নেবেই’

‘সর্বপ্রকারের ঘড়ি নির্মাতা। ইহা ছাড়া বিভিন্ন প্রকারের যন্ত্রপাতি, শল্যচিকিৎসার অস্ত্র, সেনাইকল যে-কোনো কোম্পানীর তৈয়ারি কলের গান ও অন্যান্য বাবতীয় জিনিসও সেরাসত করিয়া থাকি।’

ছোট দোকানের ধুলো-ভরা দুই জানলার মাঝখানে সরু একটা দরজার মাথায় ঝুলত সাইন-বোর্ডখানা। একটা জানলার পেছনে বসত ফ. কালুগিন—গাঁটাপোঁটা চাঁদপানা মুখ, প্রায় সব সময়ই হাসত সে। হলদে টাকমাথায় একটা আবের মতো ছিল, চোখে সব সময় থাকত পরকলার কাঁচ। মাঝে মাঝে ঘড়ির যন্ত্রপাতির আনাচে-কানাচে একটা সরু চিম্চে চালিয়ে ও গান ধরে ম্রিত আর কড়কড়ে পাকা গোঁপের নিচে ঠোঁটদুটো ওর গোল আর হাঁ হয়ে উঠত। আরেকটা জানলায় বসত জ. নেবেই—সে হল, রোগা কালো মানুষ, একটা শয়তানের মতো। কোঁকড়া চেউখেলানো চুল, ছুঁচলো দাড়ি, প্রকাণ্ড বাঁকা নাক আর আলুবন্ধার মতো বড়ো বড়ো চোখগুলো। সেও সব সময় ব্যস্ত থাকত নানা রকমের সুক্ষ্ম যন্ত্রপাতি ছোড়াতালির কাজে। মাঝে মাঝে হঠাৎ মোটা হেঁড়ে গলায় গেয়ে উঠত:

‘ট্রা-টা-টাম্, টাম্, টাম্!’

ওদের পেছনে সেরের ওপর লগুতও হয়ে পড়ে থাকতে দেখতাম নানান জিনিস—বাঁহ, কলকজা, ফালতু ঢাকা, কলের গান, স্কুলঘরের গ্লোব। নানা বিচিত্র আকারের ধাতব বস্তু তাকগুলোর মধ্যে সাজানো থাকত। দেয়ালে টাঙানো থাকত দোলনো পেণ্ডুলামওয়ালা সারি সারি ঘড়ি। ওখানে হয়তো দিনের পর দিন ঠায় দাঁড়িয়ে থেকে ওদের কাজকর্ম দেখতেও আমার আপত্তি ছিল না, কিন্তু আমার লগাটে

দেহটা আলোর ব্যাঘাত জন্যাত বলে ঘড়িওয়ানার তন্নানক মুখ ভেংচে
হাত তুলে ইশারা করে আমার বেরিয়ে যেতে বলত। সরে গিয়ে
আমি মনে মনে খুব ঈর্ষার সঙ্গে ভাবতাম:

‘এদের কপালটা ভালো। যেমন খুশি যে কোনো কাজ চালিয়ে
নিতে জানো।’

ঘড়িওয়াল। দুজনের ওপর আমার শ্রদ্ধা ছিল, বিনা দ্বিধায় বিশ্বাস
করতাম যে সমস্ত রকম বেশিন আর কলকজার গোপন রহস্য ওদের
জানা, পৃথিবীর যে-কোনো বস্তু ওরা সেরামত করতে পারে। এরাই
হল মানুষ।

কিন্তু গ্রামের জীবন আমার পছন্দ হল না। চাষীদের বোঝা
আমার পক্ষে দুঃসাধ্য। বিশেষ করে নিজেদের খারাপ স্বাস্থ্য নিয়ে:
মেয়েদের নালিশ অফুরন্ত: এই ‘বুকের ভেতরটা হা-হা করছে’, এই
‘কেমন যেন ভার ভার লাগে’, আর প্রায় সর্বদাই লেগে আছে ‘পেটের
ভেতর খিন্ ধরা’। অন্য যে-কোনো বিষয়ের চেয়ে এইসব রোগ-লক্ষণ
নিয়ে আলোচনাতেই ওরা বেশি ব্যগ্র, বেশি মুখর-রবিবার কি ছুটির
দিন হলে ভল্গার পাড়ে কিংবা বাড়ির সামনে বেঞ্চিতে বসে এইসব
আলোচনাই চলত। চাষীরা সবাই ভন্নানক রকমের রপ-চটা, যে
কোনো সামান্য ব্যাপারেই ভন্নানক শাপমনি করতে থাকে। একটা
ভাঙা মাটির হাঁড়ি নিয়ে তিন-তিনটে পরিবার লাঠিসোটা নিয়ে মাথা
ফাটাফাটি করেছিল, হাঁড়িটার দাম নতুন অবস্থাতে ছিল মাত্র বাবো
কোপেক এক বুড়ির হাত ভেঙে আর একটা ছোকরার মাথা ফাটিয়ে
তবে ওদের লড়াই ঠাণ্ডা হয়। এমনি ধরনের শারামারি বোধহয় একটি
সপ্তাহও বাদ যায় না।

জোয়ান ছেলেরা মেয়েদের নিয়ে নির্লজ্জ লুচ্ছামি করত, যতো বকমের ইতর চালাকি খেলত ওদের সঙ্গে। মাঠের মধ্যে কোনো মেয়েকে ধরে হয়তো তার যাগরাটা মাথার ওপর তুলে দিয়ে গাছের বাকল দিয়ে গিঁট বেঁধে দিল। এটাকে ওরা বলত ‘ফুল-বাঁধুনি’ খেলা। কোমর থেকে পা অবধি উলঙ্গ হয়ে মেয়েগুলো চেষ্টাত, গালিগালাজ কবত, কিন্তু খেলাটা ওদের খুব যে অপছন্দ হত তা বনে হয় না। অন্তত, গিঁট খুলতে যতোটা সময় লাগা উচিত তার চেয়ে অনেক আশ্বে আশ্বেই খুলত। সাহ্য উপাসনার সময় গির্জের ভেতর ছেনে-ছোকবাদের একমাত্র কাজ ছিল মেয়েদের পাছায় চিম্টি কাটা। মনে হত যেন ওই উদ্দেশ্য নিয়েই ওরা আসে। রবিবার পুরুতমশাই বেদীর সামনে দাঁড়িয়ে তিরস্কার করতেন:

‘জানোয়ার সব! অশ্লীলতার আর জায়গা পেনে না!’

রমাস্ আশায় বলেছিল, ‘উক্রাইনীয় মানুষরা ধর্মের ব্যাপারে এদের চেয়ে অনেক বেশি—মানে অনেক বেশি কাব্যিক আর কি। এখানে শুধু দেখি ঈশ্বর-বিশ্বাসের আড়ালে রয়েছে ভয় আর লোভের স্বল্প মনোবৃত্তি। ঈশ্বরের প্রতি সত্যিকারের আন্তরিক ভক্তি, তাঁর শক্তি ও সৌন্দর্যের সম্পর্কে আনন্দবিহ্বল বিস্ময়—এ সব জিনিস এদের মধ্যে তুমি খুঁজে পাবে না। হয়তো ব্যাপারটা ভোলোই। ধর্মের হাত থেকে এরা রেহাই পাবে আরো সহজে। আর এই ধর্ম জিনিসটা হল সবচেয়ে মারাত্মক কুসংস্কার — সে কথাটা আমি তোমায় বলে রাখলাম।’

গাঁয়ের যুবকদের অহঙ্কার আছে, কিন্তু সাহস নেই। এর মধ্যে তিনবার ওরা আশায় রাতে রাস্তায় ধরে মার দিতে চেষ্টা করেছিল, কিন্তু প্রত্যেকবারই ব্যর্থ হয়েছে। একবার শুধু আশায় পায়ের ওপর

একটা মুণ্ডরের ঘা পড়েছিল। এসব ঘটনার কথা অবশ্য রমাসের কাছে আমি চেপে গিয়েছিলাম, কিন্তু সেই আঘাতটার ফলে-বোঁড়া হয়েছিলাম বলে ও আন্দাজ করতে পেরেছিল ব্যাপারটা।

‘শিক্ষা হয়েছে তো? বললাম সাবধানে থাকুন!’

যদিও ও আমায় সন্ধ্যার পর গাঁয়ের ভেতর না ঘুরতে উপদেশ দিয়েছিল, আমি কিন্তু মাঝে মাঝে পেছনের শজি-খেতের ভেতর দিয়ে বেরিয়ে এসে তল্গার ধারে চলে যেতাম। সেখানে উইলোগাছগুলোর নিচে বসে রাতের স্বচ্ছ আবরণের ভেতর দিয়ে তাকিয়ে থাকতাম উল্টোদিকের চালু পাড়ের দিকে। মন্ডর উদার তল্গা বয়ে চলেছে সামনে দিয়ে—অদৃশ্য সূর্যের কিরণ মরা চাঁদের বুকে প্রতিকলিত হয়ে তল্গার জলকে সোনার মুড়ে দিয়েছে। চাঁদ আমার ভালো লাগে না। চাঁদের ভেতর যেন অস্তিত্ব কিছু একটা আছে। কুকুরের মতো আমারও খারাপ লাগত চাঁদের আলো, ইচ্ছে হত করুণ আর্তনাদ করে উঠি। যেদিন জানলাম চাঁদের আলো তার নিজস্ব নয়, চাঁদ হচ্ছে মৃত, সেখানে কোনো প্রাণ নেই—প্রাণ সেখানে সম্ভবই নয়—সেদিন তারি খুশি হয়েছিলাম। এটা জানার আগে চাঁদকে আমি কল্পনা করতাম একজাতীয় তাম্র-মানবের বাসভূমি বলে। এই জীবগুলো যেন ত্রিভুজাকৃতি, লম্বা কম্পাসের কাঁটার মতো পায়ে ভর দিয়ে চলে, আর বেগেটর গির্জা-ঘণ্টার মতো সাক্ষাতিক ঠং ঠং আওয়াজ তোলে। চাঁদের সবকিছুই যেন তামা—আর উজ্জ্বল, প্রাণী, সবকিছু যেন অনবরত একটা দম-আটকানো ঝুম্‌ঝুম্‌ শব্দ করে চলেছে পৃথিবীর বিরুদ্ধে নিরবচ্ছিন্ন কলরবে। পৃথিবীর বিরুদ্ধে কুটিল ষড়যন্ত্রে যেন সবকিছুই গভীরভাবে লিপ্ত। জেনে খুশি হয়েছিলাম যে আকাশমণ্ডলে চাঁদটা আসলে অতি নগণ্য,

কিন্তু আরো ভালো হত যদি কোনো প্রকাণ্ড উষ্মা এসে আঘাত করত
চাঁদকে — এমন কঠিন আঘাত হানত যে চাঁদ ফেটে আগুনের শিখা
বেরিয়ে আসত, চাঁদের নতুন একটা নিজস্ব আলো ঠিকরে পড়ত
পৃথিবীর বুকে।

মহুব চেউয়ের মাথায় মাথায় দোলে চাঁদের আলোর জরি-দেওয়া টুকরো,
দূরের আবছায়া থেকে চেউগুলো বেরিয়ে এসে ফের মিলিয়ে যায়
খাড়া পাড়ের কালো ছায়ার আড়ালে — এইসব দেখে আমার প্রাণে
জাগে এক নতুন সম্ভাবতা, নতুন প্রতীতির স্বচ্ছতা। বিনা আয়াসেই
অনির্বচনীয় এক চিন্তায় আচ্ছন্ন হয় আমার মন, সে চিন্তা আমার
সারাদিনের জীবন-ধারা থেকে সম্পূর্ণ আলাদা। জলরাশির রাজকীয়
ধারা প্রায় নিঃশব্দ। চওড়া কালো স্রোতের উজ্জানে কিংবা তাঁটিতে
হয়তো এক-আধটা স্ট্রীয়ার ছুটেছে — মনে হচ্ছে যেন আগুনের পালক ওয়াল
রূপকথার পাখি, পেছনে রেখে যাচ্ছে যেন তারি ডানা-সাপ্টানো
একটা কোমল ছপ্ছপ্ শব্দ। হয়তো বা নদীর চালু পাড়ে একটা
আলো জলে ঊঠল জলের ওপর লম্বা সিঁদুর-রঙা কিরণ ছড়িয়ে দিয়ে।
নেহাতই কোনো এক মেছো-জেলের মশান হয়তো, কিন্তু তবু মনে
হবে যেন একটা কক্ষচ্যুত তারা, আকাশ থেকে নেমে এসেছে, আগুনের
ফুলের মতো নদীর বুকে ছুঁয়ে ছুঁয়ে চলেছে।

বইয়ে যে-সব জিনিস পড়েছি তারা যেন অস্ত্রুত কল্প-কাহিনীর
রূপ নিয়েছে, একের পর এক কল্পনায় জেগে উঠছে অতুলনীয়
সৌন্দর্যের প্রতিচ্ছবি। রাতের হাল্কা হাওয়ায় ভর দিয়ে যেন আমি
ভেসে চলেছি, ভেসে চলেছি স্রোতের পিছু পিছু।

ইজ্তের সঙ্গে এখানে আমার দেখা হয়ে গেল। রাতের আঁধারে
ওকে অনেক লম্বা, অনেক আকর্ষণীয় দেখাচ্ছে।

ও বলে, ‘আবার বেরিয়েছ?’ তারপর আমার পাশে বসে একটা
দীর্ঘ চিন্তাকুল নীরবতায় ডুবে যায়, তাকিয়ে থাকে নদীর দিকে
কিংবা আকাশের দিকে, আর রেশমের মতো সোনালী দাড়িতে হাত
বুলোয়। মাঝে মাঝে আবার বাঙানুখর হয়ে ওঠে ওর স্বপ্ন:

‘কিছুটা পড়াশোনা করব, সমস্ত রকমের খই পড়ে নেব। তারপর
ধরব একেকটা নদীর রাস্তা। যে-কোনো জিনিস আমার কাছে তখন
জলের মতো পরিষ্কার হয়ে যাবে। অন্য মানুষদেরও আমি শেখাব।
হ্যাঁ, নিশ্চয়। নিজের বুকখানা যখন মেলে ধরতে পারব তখন এত
ভালো লাগবে তাই যে কী বলব। এমন কি মেয়েরাও—ওদের মধ্যে
কেউ তো ভালোই বুঝতে পারে যদি অবশ্য মনপ্রাণ দিয়ে বলে।
এইতো সেদিন আমার সঙ্গে নৌকোয় বেড়াচ্ছিল একটি মেয়ে। সে
জানতে চায় সরার পরে আমাদের কী গতি হয়। বলে—নরকে আমি
বিশ্বেস করি না, স্বর্গেও নয়। তোমার কাছে কেমন মনে হয় ব্যাপারটা?
মেয়েরাও তাই, বুঝলে ওরাও—’

কথা হাতড়াতে গিয়ে কিছুক্ষণ থামে সে, তারপর ফের বলে:

‘হ্যাঁ, প্রাণ বলে জিনিসটা ওদেরও আছে—’

ইজত রাত্রিচর প্রাণী। ওর সৌন্দর্যবোধ সূক্ষ্ম, তা নিয়ে কথা
বলার ধরণটাও তারি চমৎকার—স্বপ্ন দেখা শিশুর মতো পেলব ভাষায়
সৌন্দর্যের বর্ণনা দেয় সে। ঈশুরে ওর বিশ্বাস আছে, তবে ঈশুর-
ভীতি নেই, যদিও ওর ঈশ্বর-বোধটা গির্জার মাঝুলি ধারণার বাইরে
নয় ঈশ্বর হলেন বিরাটকায় সুপুরুষ বৃদ্ধ, বিচক্ষণ আর ঐক্যময়

বিশ্ব-বিধাতা। মন্দের ওপর তিনি প্ৰভুত্ব বিস্তার করতে পারেননি শুধু এই কারণে যে: ‘সবকিছু করার তাঁর সময় কোথায়? আমাদের মানুষের সংখ্যাও তো বড়ো কম নয়, রে বাপু। কিন্তু উনি ঠিক সামলে নেবেন, দেখে নিও, হ্যাঁ—একটু সবুরই করো তারপর দেখতে পাবে। তবে এই যে খ্রীষ্টের ব্যাপারটা—ওইটেই আমি ঠিক বুঝে উঠতে পারিনি। উনি যে আবার কোথেকে এসে জুড়ে বসলেন সে আমার বোঝার বাইরে। ঈশ্বর তো একজন রয়েছেনই, তাই না? বেশ তো, সেই তো আমার পক্ষে বখেট। কিন্তু তা নয়, আবার একজন মানুষকে এনে ঢোকানো হচ্ছে। ঈশ্বরের পুত্র নাকি উনি। আর যদি হলেনই বা ওঁর পুত্র, কী হয়েছে তাতে? ঈশ্বর তো যতদূর আমি এখনও মারা বাননি...’

অবশ্য বেশির ভাগ সময় ইজুত আমার পাশে চুপচাপই বসে থাকে, নিজের কী এক ভাবনার ভূবে থাকে ঘেন। মাঝে মাঝে দুয়েকবার শুধু নিশ্বাস ফেলে বলে ওঠে:

‘হ্যাঁ, এইভাবেই ঘটে...’

‘কী?’

‘কিছু না। নিজের মনেই কথা বলছিলাম...’

তারপর আবার নিশ্বাস ফেলে অস্পষ্ট দিগন্তের দিকে চোখ তুলে দেখে ইজুত।

‘ভারি সুন্দর জিনিস—এই জীবন।’

এ ব্যাপারটার আমি একমত:

‘হ্যাঁ, জীবনটা সত্যিই সুন্দর।’

আমাদের সামনে ছায়া-শ্যামল জলের স্বর্ষমল ফিতে—সবেরগে বয়ে চলেছে নদী। নদীর ওপর আবার ধনুকের মতো বাঁকা ছায়াপথের

রূপোলি ফিতেটা। কালো আকাশের বুকে দুলছে বড়ো বড়ো তারা—
উজ্জ্বল সোনালী পাখির মতো। ধীরে ধীরে হৃদয় আমাদের গান গেয়ে
ওঠে—জীবনের গোপন রহস্য নিয়ে কল্পনার পাখা মেলে। যুক্তির
ধার ধারে না।

মেঠো চালু জমি ছাড়িয়ে অনেকটা উঁচুতে লাল-হায়ে-ওঠা মেঘ
কুঁড়ে বেরিয়ে আসে ব্যগ্র আলোর রেখা, তারপরই হয়তো সারা
আকাশে ময়ূরপুচ্ছ মেনে দিয়ে সূর্য ওঠে।

ইজুত খুশির হাসি হেসে অক্ষুত স্বরে বলে, 'সূর্যটা যেন একটা
জানু!'

আপেল গাছে ফুল ফুটেছে। সারা গাঁ যেন ডুবে গেছে গোলাপী
মেঘের আড়ালে। পিচকল আর সারের গন্ধ ছাপিয়ে উঠে সর্বত্র ছড়িয়ে
পড়েছে একটা তেতো তেতো গন্ধ। খেত আর বাড়িগুলোর মাঝে মাঝে
সাব বেঁধে দাঁড়িয়ে আছে অসংখ্য গাছ—গোলাপী রেশমী মুকুলের
উৎসব-সাজ পরে। জোছনা রাতে যখন হালকা হাওয়া ওঠে আর ফুলের-
বসন-পরা ডালগুলো দোলে চাপা চুপি-চুপি অগ্নিরাজ তুলে, ওখন
মনে হয় যেন তারি তারি নীল সোনালী চেউ এসে লাগছে গোটা
গ্রামটার বুকে। অক্রান্ত আবেগ দিয়ে গান গায় রাতের নাইটেঙ্গেল।
সারাদিন ধরে ফুটিতে কিচ্‌মিচ্‌ করে শুকপাখিগুলো আর অশ্লথ
কাইলার্কের অক্ষুবস্ত মিষ্টি গানে ভরে ওঠে পৃথিবী।

ছুটির দিন সন্ধ্যার সময় মেয়ে আর যুবতীরা রাস্তায় পায়েচাবি
করে আর সবে ডানা-গছানো পাখির বাচ্চার মতো সুখ হাঁ করে কবে
গান গায়, অলস নেশা-ভরা হাসিতে ওদের চোখগুলো বুজে আসে
যেন। ইজুতও আজকাল মাতালের মতো হাসে। 'ওর ওজন কমে যাচ্ছে,

কালি-পড়া চোখদুটো কোটরে বসেছে। ওর মুখের রেখাগুলো আগের চেয়েও দৃঢ় আর স্নন্দর হয়ে উঠেছে—আগের চেয়েও বেশি সান্ত্বিক ভাব এসেছে চেহারা। সারাদিন ঘুমিয়ে যখন সন্ধ্যা লাগতে থাকে তখন সে গাঁয়ের ভেতর আসে অন্যমনস্কভাবে কী যেন ভাবতে ভাবতে। কুতূহলিনী ওকে বন্ধুভাবেই অসভ্য রসিকতা করে খোঁচায়। লাজুক কাষ্ঠহাসি হেসে ইজত জবাব দেয়:

‘চুপ করো তো তুমি! এ অবস্থার কী করা যেতে পারে গুনি?’

তারপর উল্লাসের আবেশে বলে চলে:

‘আহা, জীবনটা কিন্তু ভারি মিষ্টি! আর—ভেবে দেখ একটিবার—যতোরকমের বুক-ভরা ভালোবাসা হতে পারে, দুজনের মনকে খুশি করার জন্য যতোরকমের মন-গলানো কথা খুঁজে পাওয়া যেতে পারে—সব! ওদের মধ্যে কয়েকটা কথা আছে, যাদের তুমি মৃত্যুর দিনটি অবধি ভুলতে পারবে না; তারপর যেদিন মৃতদের পুনরুত্থান হবে সেদিন এই কথাই তোমার মনে হবে সব প্রথম!’

‘ওহে সামলে! ওদের স্বামীরা টের পেলে কিন্তু ছাল ছাড়িয়ে নেবে’, সন্ধ্যা মুচুকি হেসে ঝল ঝল গলায় বলে দেয়।

ইজত একমত হয়ে বলে, ‘হ্যাঁ, তার অবশ্য কারণ আছে বটে।’

প্রায় রোজ রাতেই, নাইটেজেনের গানের ফাঁকে-ফাঁকে ভেসে আসে মিণ্ডনের চড়া গলার প্রাণ-মাতানো গান—ফল বাগান, খামারের খেত কিংবা নদীর ধার থেকে। অদ্ভুত স্নন্দর গান গায় ও, আর ওর এই গানটুকুর জন্যই চাষীরা পর্যন্ত ওর সাতখুন মাপ করে দেয়।

শনিবারের সন্ধ্যাগুলোতেই আমাদের দোকানের কাছে বেশি বেশি করে লোক জমতে থাকে—ওদের মধ্যে বুড়ো স্নস্ফলভ, বারিনভ,

ক্রান্ত কামার আর শিশুন তো থাকবেই। ছড়িয়ে বসে আসব জমায় ওরা, নানান কথা ভাবতে ভাবতে গল্প করে, একজন উঠে যায় তো আরেকজন আসে; এইভাবেই চলতে থাকে প্রায় রাঁধারাত অবধি। মাঝে মাঝে এক আধজন মাতাল এসে চৌচায়েচি শুধু করে দেয়— সবচেয়ে বেশি দেখা যায় কস্তিনকে। কস্তিন প্রাক্তন সৈনিক, একচোখ কাণা, আর বাঁ হাতের দুটো আঙুল নেই। এই হয়তো লড়ুয়ে মোরগের মতো পালোয়ানী চালে দোকানের দিকে এগিয়ে এল জামার হাতা গুটিয়ে, পাগনের মতো হাতদুটো ছুঁড়তে ছুঁড়তে। তারপর হয়তো ভাঙা ধাঁসঘেঁসে গলায় জুড়ে দিল চিৎকার:

‘ওরে ঝল! বচ্ছাতের জাত, তুঁকি কাকের! আমরা জানতে চাই কেন তুই গির্জের বাসনে? কেন? বিষমী! ঝামেলা-বাজ। আমরা জানতে চাই তুই কী ধরনের মানুষ?’

লোকে তাঁরাশা শুরু করে দেয়:

‘মিশ্কা রে। গুলি চানাতে গিয়ে আঙুলদুটো উড়িয়ে দিলি কেন? তুঁকিদের দেখে বুঝি ভয় পেয়েছিলি?’

এই কথা শুনে কস্তিন লড়াইয়ে বাঁপিয়ে পড়ে; কিন্তু চাষীরা ওকে পাকড়ে ধরে। চৌচাতে চৌচাতে, হো-হো করে হাসতে হাসতে খানাটার ধারে নিয়ে গিয়ে ওকে উল্টে ফেলে দেয়। ঢাল বেয়ে গড়াতে গড়াতে ও অসহ্য রকম আর্তনাদ করতে থাকে:

‘খুন! খুন! বাঁচাও--’

তারপর আপাদমস্তক ধুলি-ধূসরিত হয়ে উঠে আসে ওপরে, এক প্রাণ উদ্ধার দান চেয়ে বসে ঝলের কাছে।

‘কেন?’

‘সকলকে আনন্দ দিলাম বলে’, জবাব দেয় কস্তিন। চাষীর হাসিতে ফেটে পড়ে।

এক ছুটির দিনের সকালে রাধুনী স্বীলোকটা সবে বান্ধাঘরের উনোনে আগুন দিয়ে উঠোনে বেরিয়েছে; আমি কাজ করছিলাম দোকানে, এমন সময় ফঁস করে একটা দমকা আওয়াজ উঠল বান্ধাঘরের ভেতরে। গোটা বাড়িটা কেঁপে উঠল। তাক থেকে উল্টে পড়ল মিছরি টিনগুলো। ভাঙা কাঁচের বন্‌বন্‌ আওয়াজ উঠল, আরো সব কী কী জিনিস যেন হুড়মুড় করে গড়িয়ে পড়ল মেঝেতে। অন্ধরের ঘরে ছুটে গেলাম আমি। রসুইঘর থেকে ধোঁয়ার কালো কুণ্ডলী বেরিয়ে আসছিল। ওপাশে ধোঁয়ার আড়ালে কী যেন হিস্‌হিস্‌ করে ফাটছিল। খবল আমার কাঁধটা চেপে ধরে বলল:

‘দাঁড়াও.’

দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে কাঁদছিল রাধুনী।

‘হাঁদা মেয়েমানুষ...’

ধোঁয়ার ভেতর দিয়ে এগিয়ে গেল রাস্তা। বান্ধাঘরে কী যেন খুটখুট করতে লাগল সে। চোঁচিয়ে গালাগাল ঝেঁড়ে হঠাৎ তারস্বরে বলে উঠল

‘তোমার ওই কান্না থামাও তো। যাও জন নিয়ে এস।’

মেঝের ওপর পড়ে-থাকা কাঠের ভাঙাগুলো থেকে ধোঁয়া উঠছিল। ওগুলোর ভেতর ছড়িয়ে রয়েছে ইট, জলস্ত কাঠের টুকরো। উনোনের কালো গহ্বরটা ফাঁকা, যেন বাঁটি দেওয়া হয়েছে। ধোঁয়ার ভেতর দিয়ে পথ হাতড়ে এগিয়ে গেলাম আমি জনের জায়গায়। মেঝের আগুনের ওপর জন চলে দিলাম এক বাত্‌তি। তারপর উনোনের ভেতর ফের কাঠগুলো ছুঁড়ে দিতে লাগলাম।

খবল আশায় বলল, ‘সাবধান!’ আবর্জনার ওপর দিয়ে বাঁধুনীকে টেনে এনে তাকে অন্তরের ঘরের দিকে ঠেলে দিয়ে হুকুম করল,

‘যাও তো, দোকানে তাল দিয়ে এসো!’ তারপর আমাকে বলল, ‘সাবধান কিন্তু সাক্ষিমিচ! আবার কাটতে পারে...’ গোড়ালিতে ভর দিয়ে বসে খুব সাবধানে ও প্রত্যেকটা কাঠের ডাঙা পরীক্ষা করতে লাগল। ডাঙাগুলো গোল গোল, ছিমছাম করে কাটা তারপর কাঠের যে টুকরোগুলো আমি সব উনোনের মধ্যে ফেলেছি সেগুলো টেনে তুলতে লাগল।

‘ও কী করছেন আপনি?’

‘এই যে—এই দেখুন!’

কাঠের যে রলাটা ও আমার দিকে বাড়িয়ে ধরল সেটা দেখলাম অদ্ভুত বকমভাবে কাটা। আরো ভালো করে চেয়ে দেখতেই দেখি তুরপুন দিয়ে ভেতরটা কুটা করা হয়েছে, ফোকরের ভেতরের দিক পুড়ে কালো হয়ে গেছে।

‘দেখলেন তো? এটার ভেতর কোনো শয়তান বারুদ ঠেসে বেধেছিল। যতোসব পাখা! আরে, মাত্র আধ সের বারুদ দিয়ে কি কারুব কোনে লোকসান করা যায়?’

রলাটা সরিয়ে রেখে ও হাতদুটো ধুতে লাগল। ফের বলল:

‘ভাগিস্ আক্সিনিয়া ঘরের বাইরে বেরিয়েছিল। নয়তো জখম হয়ে যেত...’

ঝাঁঝালো ঘোঁষাটা উপরে উঠে গেছে। এবার দেখতে পেলাম তাকের ওপর বাসনগুলো সব ভাঙা, জানলার কাঁচ উধাও। উনোনের মুখের কাছ থেকে বেশ কয়েকটা ইট ছিটকে বেরিয়ে গেছে।

খবরের এখনকার এই নিবিকার ভাবটা আমার কিন্তু পছন্দ হন না। এমনভাবে ও চলাফেরা করছে যেন এই বোকা-চালাকিতে ওব মনে বিন্দুমাত্র রাগ হয়নি। বাচ্চা-কাচ্চাদের দল বাইরে দৌড়োদৌড়ি করছিল। কয়েকজনকে চেঁচাতে শোনা গেল.

‘আগুন! আগুন! খবরের ঘরে আগুন লেগেছে!’

একজন স্ত্রীলোক হাউ-হাউ করে কেঁদে উঠল। অন্দরের ঘরে আল্লিনিয়া ব্যাকুল হয়ে চেঁচাতে লাগল:

‘মিখাইলো আস্তোনিচ! ওরা যে দোকানঘরের ভেতর এগোতে চেষ্টা করছে!’

‘চুপ! আসছি’, ভিজে দাড়িটা তোরলে দিয়ে মুছতে মুছতে খবর বলল।

ডয় ঘর রাগে বিকৃত লোমশ মুখগুলো ভেতরের ঘরের খোলা জানলা দিয়ে উঁকি দিচ্ছিল—ঝাঁঝালো ঘোঁয়ায় চোখগুলো তাদের কুঁচকে গেছে, কে যেন উদ্ভেজিত তীক্ষ্ণ সরু গলায় চিৎকার করে উঠল

‘গাঁয়ের বাইরে ভাগিয়ে দে ওদের। তাদের ঘরে ঝগড়ার আর শেষ নেই!’

লাল মাথা খুদে-চেহারার একটি লোক প্রাণপণ চেষ্টা করছিল জানলার ওপর উঠতে, প্রত্যেকবার গুঁতো দেবার সময় সে ক্রুশ-প্রণাম করছিল আর বিড়বিড়িয়ে কী যেন বলছিল। কিন্তু কিছুতেই পারল না। লোকটার ডান হাতে একটা কুড়ুল। মরিয়া হয়ে বাঁ হাতে যতোবার জানলার চৌকাঠটা পাকড়াতে যাচ্ছে ততোবারই ফস্কে যাচ্ছে।

ফাঁপা কাঠের রলাটা হাতে নিয়ে রমাস্ তাকে জিজ্ঞেস করল:

‘কিসের তালে আছ শুনতে পারি কি?’

‘আঙুল নেভাব, বাবা...’

‘আঙুন-টাঙুন লাগেনি কোথাও...’

সতয়ে হা করে চেয়ে থেকে চাষীটা এবার বিদায় হল। রমাস্ গেল দোকানের বারান্দার নিচে। কাঠের রলাটা হাতে উঁচু করে ধরে সে জনতাকে উদ্দেশ্য করে বলল:

‘তোমাদের ভেতরেই কেউ এই জিনিসটার মধ্যে বারুদ পুরে আমাদের আলানি কাঠের ভেতর রেখে দিয়েছিলে। কিন্তু ক্ষতি করা বতো মথেষ্ট বারুদ ছিল না...’

খথলেব পেছনে দাঁড়িয়ে আনি ভিড়ের দিকে চেয়েছিলেন। কুড়ুল হাতে সেই চাষীটি খুব যেন ভয় পেয়েছে মনে হল। পাশের লোকদের সে বলছিল:

‘যেভাবে আমার দিকে কাঠের রলাটা নেড়েছিল, ওঃ...’

এদিকে সেপাই কস্তিনের পেটে এর মধ্যেই কিছু তবল পনাথ পড়েছে। সে সমানে চেঁচাচ্ছে:

‘তাড়িয়ে দাও ওকে! নাস্তিক! কাঠগড়ায় তোনো...’

কিন্তু বেশির ভাগ লোকই চুপচাপ, একভাবে লক্ষ্য করছে শুধু রমাস্কে, সান্দগুভাবে স্তনে চলেছে ওর কথা:

‘একটা বাড়ি উড়িয়ে দিতে হলে প্রচুর বারুদ চাই। হয়তো আধমণ খানেক তোমরা মরে ফিরে যাচ্ছ না কেন শুনি?...’

একজন বলে উঠল:

‘মোড়ল কোথায়?’

‘পুলিকে বরষ দাও!’

চাষীরা অনিচ্ছার সঙ্গে ধীরে ধীরে সরে পড়ল যে যার মতো
ওবা নিরাশ হয়েছে বলেই মনে হল।

বাড়ির ভেতরে গেলাম আমবা। আক্সিনিয়া চা চালল এর আগে
কোনোদিন আমি তাকে এত প্রসন্ন আর সদয় হতে দেখিনি। রমাসের
দিকে সহানুভূতির চোখে তাকাতে তাকাতে সে বলল :

‘আপনি কোনোদিন কোনোরকম নালিশ জানান না, তাই ওবাও
যা খুশি ফাল্ড খাটায় আপনার ওপর।’

আমি খবলকে জিজ্ঞেস করলাম, ‘যা ঘটল তাতে কি আপনার
একটুও রাগ হয়নি?’

‘যে কোনো আজ্ঞে-বাজ্ঞে সামান্য ব্যাপারে রাগ করার কি আমার
সময় আছে রে ভাই।’

আমি মনে মনে ভাবলাম যদি সব মানুষই এমনি ঠাণ্ডা মাথায়
কাজ করে যেতে পারত!

কিন্তু ততক্ষণে ও বলতে আরম্ভ করেছে, যে ক-দিন বাদেই
সে একবার কাজানে ঘুরে আসবে ঠিক করেছে, আর জিজ্ঞাসা করেছে
কী কী বই ও আমার জন্য কাজান থেকে আনতে পারে।

একেক সময় আমার মনে হয় এ মানুষটার প্রাণ যেখানেই থাক
না কেন, ওর ভেতরে ঘড়ির মতো দম দেওয়া কোনো কলকল্লা নিশ্চয়ই
আছে যা ওকে সারা জীবন ধরে চালিয়ে নিয়ে চলেছে অবিরাম
গতিতে। খবলের ওপর আমার আশঙ্কি আছে, ওকে খুব শ্রদ্ধাও করি,
কিন্তু এ-ও চাই যে একদিন অন্তত ও রেগে উঠুক। আমার ওপর
কিংবা অন্য যে-কোনো লোকের ওপর খেপে উঠে ও চৌচাক, পা দাপাক।
কিন্তু ও যে কখনো রাগের মাথায় কিছু করবে বা করতে পারে এমন

মনে হয় না। কাকুর বোকাসি বা বদমায়েশিতে বিরক্ত হলে ও ওখু ওর খুসর চোখদুটো হচকে ছোট ছোট করে আনে বিক্রপের ভঙ্গিতে আর দুয়েকটা অপ্ৰীতিকর মন্তব্য ছাড়ে—মন্তব্যগুলো সব সময়ই হয় সহজ-সরল আর সংক্ষিপ্ত, অথচ নিষ্ঠুর।

একবার স্নস্নভকে ও বলল:

‘আচ্ছা এমন ভগ্নাসি করো কেন বলো তো? তিন কাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে!’

বুড়ো চাষীর ক্যাকাশে গাল আর কপালটা আস্তে আস্তে রাঙা হয়ে উঠল। এমন কি ধবধবে সাদা দাড়িটাও যেন একটু গোলাপী হয়ে গেল গোড়ার কাছটায়।

‘এতে কিন্তু মোটের ওপর কোনো লাভ হচ্ছে না তোমাব। লোকের কাছে মানও শোয়াচ্ছ।’

স্নস্নভ মাথা নিচু করে থাকে:

‘তা বটে। এতে কোনো লাভ নেই।’

পরে ইজতকে ও বলেছিল:

‘দেখেছ তো, এই হল নেতা! এমনি ধরনের মানুষকে যদি আমরা সবকারের কাজের জন্য পেতাম...’

...সংক্ষেপে অথচ পরিষ্কার করে রমাস্ আমার বোঝাচ্ছিল—ও কাজানে থাকলে আসি কী ভাবে কাজ চালাব। আমার মনে হল যেন এর মধ্যেই ও সকালের সেই বিস্কোরণের কথা, প্রকে ভয় দেখানোর চেষ্টার কথা একেবারে ভুলে গেছে—লোকে যেমন শশীর কামড়ের কথা ভুলে যায়, তেমনি।

পানুকত ঘরে এল। উনোনটা পরীক্ষা করে গম্ভীরভাবে প্রশ্ন করল:

‘ভয় পেয়েছিলে?’

‘কিসের?’

‘এবার লড়াই শুরু হন!’

‘আমাদের এখানে একটু চা খেয়ে যাও।’

‘গিনী যে ঘরে অপেক্ষা করছে।’

‘কোথায় ছিলে এতক্ষণ?’

‘মাছ ধরছিলাম। ইজতের সঙ্গে।’

চলে গেল সে। রান্নাঘরের ভেতর দিয়ে যাবার সময় চিন্তিতভাবে
‘আবারও বলল কথাটা:

‘এবার লড়াই শুরু হন।’

পথলের সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে সংক্ষেপে বলাই পান্‌কভের
দৃষ্টব — ভাবখানা যেন দরকারী বা জটিল যে-কোনো বিষয় নিয়ে ওদের
দুজনের মধ্যে বহু আগেই আলোচনা হয়ে গিয়েছে। আমার মনে আছে
রমাস্ যখন ইতান গ্রজ্‌নির আমলের একটা মোটামুটি বর্ণনা দিল,
ইজত বলল

‘বিরজ্জিনক মানুষ ছিল ওই জারটা।’

‘কশাই, কশাই’, জুড়ে দিল কুকুশ্কিন। কিন্তু পান্‌কভ দৃঢ়
প্রত্যয়ের সঙ্গে বলল:

‘লোকটা খুব বুদ্ধিজ্জির পরিচয় দেয়নি। বড়ো বড়ো রাজাদের খতম
করেছিল বটে, কিন্তু তাদের জায়গায় একদল খুদে জমিদার স্ঠাপিত করল —
লাভের মধ্যে তো এই? তাছাড়া বাইরে থেকেও কিছু কিছু লোক
এনেছিল — সবাই বিদেশী। এর কোনো মানে হয় না। ছোট জমিদারগুলো
বরং বড়ো জমিদারদের তুলনায় বেশি পাজি। মাছ তো আব নেকডে

নয় যে বন্দুক দিয়ে মারবে। কিন্তু নেকড়ের চেয়েও বেশি নাকাল করে তাবা।’

এক গামলা কাদা নিয়ে হাজির হল কুকুশ্কিন। উনোনের গর্তের মুখে ফের ইটগুলো সাজাতে লাগল সে। বলল:

গাধাগুলো কী ভেবেছে বলো তো? নিজেদের উকুন বেছে শেষ করতে পাবছে না। এদিকে মানুষ খুন করার বেলায় সব উঠে পড়ে লাগা। খুব বেশি মাত্র কিন্তু ঘরে জমা কোরো না, আস্তোনিচ। বরং যাতায়াতটা বাড়িয়ে দাও, অল্প-অল্প করে মাত্র আনো। তুসি টের পাবাব আগেই হয়তো দেখবে বাড়িতে আগুন লাগিয়ে বসেছে ওরা। গোলমাল তো নিশ্চয়ই হবে, বিশেষ করে যখন ও বন্দোবস্তটা তোমরা পাকা করেই ফেলছ!’

‘ও বন্দোবস্তটা’ মানে ফল-চাষীদের সমবায়-সমিতি—গাঁয়ের ধনীদের যেটা পরম চক্ষুশূন্য। পান্‌কভ, মুসলভ এবং আরো দু-তিনজন চালাক-চতুর চাষীদের সাহায্য নিয়ে এর মধ্যেই ঝল সংগঠনটা প্রায় পাকাপাকি করে এনেছে। বেশির ভাগ চাষীরই এখন রমাসের দিকে মুনজর পড়েছে, দোকানের ঝন্দেরের সংখ্যাও এখন বেড়ে গেছে বেশ চোখে পড়ার মতো। এমন কি বারিনত মিগুনের মতো যারা ‘কোনো কন্সের নয়’ তারাও এসে বতোটা পারে হাত লাগাচ্ছে ঝল্লের কাজে।

মিগুনের ওপর আমার আকর্ষণ ছিল খুব। ওর চমৎকার ককণ গান আমার অন্তরে সাড়া জাগাত। গান গাইবার সময় মিগুন চোখদুটো বুজত, ওর বিকৃত-স্নায়ু মুখের কোঁচকানো বন্ধ হয়ে যেত। ওর জীবনটাই ছিল নিশাচরের জীবন। আকাশে যখন চাঁদ নেই, পুরু পুরু মেঘের স্তূপে যখন সারা আকাশ ছেয়ে রয়েছে, তখন শুরু হত

ওর জীবনযাত্রা। মাঝে মাঝে সন্ধ্যার সময় আমার কানে কানে ফিস্‌ফিসিয়ে বলত:

‘ভল্‌গায় বেড়াতে এসো।’

ভল্‌গার পাড়ে গিয়ে হয়তো দেখি স্টেরলেট মাছ ধরার জন্য তৈরি হচ্ছে মিগুন—বে-আইনি সাজ-সরঞ্জাম ঠিকঠাক করে নিচ্ছে সে। ডিঙির পিছনকার গলুইয়ের দুপাশে পা ঝুলিয়ে বসেছে, কালো জলের মধ্যে দুলছে ওর কাল্‌চেগানা বাঁকা পাদুচো। খুব চাপা গলায় সে বলে:

‘জমিদার মহাজনরা আমার সঙ্গে খারাপ ব্যাতার করে—বেশ তো, চুলোয় যাক্। মেনে নিলাম কোনোরকমে। হাজার হলেও তেনারা হলেন কেউকেটা লোক। তেনারা যা জানেন আমি কোনোকালেও তা জানিনে। কিন্তু—চাষীরা, যারা তোমার আমার মতোই মানুষ—তারা যখন ছলুমবাজি করে তখন কেমন করে সওয়া যায়? আমাদের ভেতর ফারাকটা কোথায় শুনি? তারা না-হয় রুবল গুণতি করে, আমি না-হয় গুণি কোপেক—বাস্ এই তো!’

মিগুনের মুখের পেশী ব্যথায় কঁচুকাতে থাকে, ওর জখমী ডুরু কাঁপে। চট্‌পট কাজ করে চলে ওর আঙুলগুলো। বড়শিগুলো সোজা করে, উকো ঘষে ডগাগুলো চোখা করে নেয়। দবাজ গলায় আস্তে আস্তে ও বলে চলে:

‘আমায় ওরা চোর বলে। ঠিক কথাই। চুরি তো আমি করিই। কিন্তু আর সবাই যে ডাকাতি করে বেঁচে আছে, তার কী? একজন আবেকজনকে যতোটা পারে চুষে খাচ্ছে না? এইভাবেই তো চলেছে জীবনটা। ভগবান্ তো আর আমাদের ভালোবাসেন না, শয়তানও তাই ঝোপ বুঝে কোপ মারে।’

কালো নদী ধীরে ধীরে চলেছে আমাদের পাশ দিয়ে, কালো মেঘ গুঁড়ি মেঘে চলেছে মাথার ওপর। এত অন্ধকার যে নদীর ওপার দেখতে পাই না। পারের বালির ওপর মাঝখানে কল্কল্ করে গড়িয়ে আসছে চোটগুলো। আমার পাদুচো এমনভাবে ভিজিয়ে দিয়ে যাচ্ছে যেন সঙ্গে করে নিয়ে যেতে চায় ওই তটহীন, মাঝমান অন্ধকারের গর্ভে।

‘মানুষকে তো বাঁচতে হবে, তাই না?’ প্রশ্ন করে মিগুন আব দীর্ঘশ্বাস ফেলে।

খাড়া পাড়ের ধারে একটা ককুর ককুণভাবে আর্তনাদ করছে। আমি যেন স্বপ্নের নোঁকে নিজেকে প্রশ্ন করে বসি:

‘মিগুনের মতো কোন মানুষকে বাঁচতে হয় যদি? কিন্তু — কেন, কী জন্য?’

নদীর এদিকটা ভয়ানক নিস্তব্ধ, গাঢ় অন্ধকার আর কেমন যেন ভুতুড়ে। অথচ এ উচ্চ অন্ধকারের যেন আর শেষ নেই।

‘খখলকে ওরা মারবে। তোমাকেও মারবে’, মিগুন বিড়বিড়িয়ে ওঠে। তারপর হঠাৎ খুব চাপা গলায় গান গেয়ে ওঠে ও:

কতো সোহাগ করে বলেছিলে মা—

মা মণি আমার:

ওরে আমার বাছা, আমার ইয়াশা,

শান্ত জীবন যাপন করে যা...

গাইতে গাইতে ওর চোখের পাতা নেমে আসে। গলার স্বরটা আগের চেয়েও ভরা, আগের চেয়েও ব্যাখাতুর হয়ে ওঠে। সাজ-

সরঞ্জামের দড়ি ঠিক করতে গিয়ে এবার ওর আঙুলগুলো যেন একটু
আন্তে চলে।

ঘরের পানে ফিরে এলাম কই?

অশান্ত যে রইল অশান্তই...

একটা যেন অদ্ভুত অনুভূতি জাগে আমার প্রাণে: সারা পৃথিবীটা
যেন ধুসে যাচ্ছে আঁধার-কালো জলের তারি তারি ঝাঁকায়, আমি
যেন পিছলে পড়ে যাচ্ছি, মাটির ওপর থেকে হড়কে গিয়ে ডুবে
যাচ্ছি অন্ধকারের গর্ভে, সূর্য বেখানে অতলে তলিয়ে গেছে।

যেমন আচস্কা গানটা বরেছিল তেমনি হঠাৎ মাঝখানে থেমে
পড়ে মিগুন নীরবে ডাঙা থেকে ঠেলে দেয় ডিঙি, লাফিয়ে ওঠে,
অদৃশ্য হয়ে যায় প্রায় নিঃশব্দে কালো অন্ধকারের বুকে। আমি ওর
দিকে তাকিয়ে ভাবি:

‘এ ঘরের মানুষগুলো বেঁচে আছে কেন?’

আমার আরেক বন্ধু বারিনভ। চালচলোহীন, দান্তিক আর
কড়ে। গল্পবাহু লোক, ভবঘুরে স্বভাবটা। একসময় মস্কোতে ছিল।
দাক্ষণ্য, বতৃষ্ণার সঙ্গে মস্কো শহরের কথা বলে সে:

‘শয়তানের ঋসমহল ওই শহরটা! এমন হতচ্ছাড়া জায়গা! গির্জে
আছে চোদ্দ হাজার ছ-টা, আর শহরের লোকগুলো সব বাটপাড়,
প্রত্যেকটা লোক! খুজলীওয়ালা ষোড়ার মতো চুলকোনা আছে স্ককলেব —
হলপ করে বলতে পারি। সারা শহরের ব্যবসাদার, সেপাই, বাসিন্দা —
প্রত্যেকে খালি চুলকে চুলকে বেড়াচ্ছে। তবে হ্যাঁ, একটা কথা — ওদেব
সেই জাবেব কাশানটা রয়েছে, সত্যিই প্রকাণ্ড সেটা। বিদ্রোহীদের

ঠাণ্ডা করবার জন্য মহামহিম সম্রাট পিওতর নিজে ওটা বানিয়েছিলেন। একজন স্ত্রীলোক ছিল—এক মহিলা, সে নাকি প্রেমের ব্যাপারে খেপে উঠে বিদ্রোহ ঘটিয়েছিল সম্রাটের বিরুদ্ধে। সম্রাট তার সঙ্গে সাত-সাতটি বছর সমানে কাটিয়ে শেষে তিনটে শিশুসমেত তাকে বিদেয় করে দেন। তাইতে মেজাজ গরম হয়ে সে বিদ্রোহ করে বসে। তারপর তো ভাই বুঝলে—সেই কামানখানা একবার যেই দাগলেন সম্রাট, সঙ্গে সঙ্গে ন-হাজার তিনশো আটজন লোক কুপোকাৎ। মায় সম্রাট নিজে পর্যন্ত ঘাবড়ে গিয়েছিলেন। প্রধান ধর্মাব্যাক্ত ফিলারেতকে উনি বললেন, ‘না। প্রলোভনের হাত থেকে বাঁচতে হলে এই শয়তানি যন্ত্রটাকে বেচাল করে দিতে হবে!’ তাই কামানটাকে অকেজো করেই দেওয়া হল...

যখন ওকে বলি এসবই ভাষা বাজে কথা, ও তখন চটে যায়

‘হা, ভগবান! তোমার মেজাজটা তো দেখছি ভয়ানক! অতো বড়ো এক পণ্ডিতের মুখে এসব ব্যাপার শুনলাম অথচ তুমি কিনা বলছ? ...’

কিয়েভেও গিয়েছিল সে ‘সাধুসন্তদের’ দর্শন করতে। সে অতিজ্ঞতাটার বর্ণনা ও এইভাবে দেয়:

‘শহরটা—এই অনেকটা আমাদের এই গাঁয়ের মতোই। এইরকমই খাঁড়া পাড়ির ধারে, নদীও আছে একটা, তবে নদীর নামটা আমার মনে পড়ছে না। ভল্গার পাশে সে নেহাৎই একটা এঁদো নানা! শহরটা হল খিচুড়ি, বুঝলে। সমস্ত বাস্তাগুলো আঁকাবাঁকা হয়ে উঠে গেছে চড়াইয়ের দিকে। বাসিন্দারা সবাই উক্রাইনীয়! তবে মিখাইলো আন্তোনোভিচের মতো নয়। ওরা সব অন্য জাতের: আধা-পোলীয়, আধা-তাতার। কথা তো বলে না, শুধু

বকব-বকব করে। ইলভের দল, চুল আঁচড়ায় না কখনো। খালি ব্যাঙ খায়। একেকটা ব্যাঙও সেখানে পাঁচ ছ-সেরী। বলদ দিয়ে ওরা গাড়ি টানায়, লাঙনও চষায়। চমৎকার বলদ কিন্তু ওদের — সবচেয়ে ছোটগুলোও আমাদের এখানকারগুলোর চেয়ে চারগুণ বড়ো। ওজনে একেকটা চল্লিশ মণ করে। সাতানু হাজার সন্যাসী আর দুশো ত্রিযাত্র জন আর্চবিশপ আছে সেখানে...। এখন কী বলবে টাঁদ? আমি নিজের চোখে সব দেখেছি। আর তুমি—তুমি কখনো গেছ সেখানে জীবনে? যাওনি তো! তাহলে এবার? আমি ভাই খাঁটি কথার মানুষ। সেইটেই হল আসল জিনিস কিনা...'

অন্ধ ভালোবাসে বারিনত। আমার কাছ থেকে যোগ আর গুণ শিখে নিয়েছে। ভাগ অঙ্কটা অবশ্য ওর দু-চক্ষের বিষ। বালির ওপর ছড়ির ডগা দিয়ে লিখে লিখে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড সব গুণ করে দারুণ উৎসাহের সঙ্গে। ভুল-টুলের তোয়াক্কা রাখে না একেবারেই। তারপব যখন ফলটা মেলে তখন শিশুর মতো বিস্ময়ে হাঁ করে চেয়ে থাকে অন্ধের লম্বা সারিটার দিকে। বলে ওঠে:

'দেখেছ ব্যাপারটা? এত বড়ো অন্ধ মুখে-মুখেও বলতে পারবে না!'

কদাকার উস্কো-খুস্কো জর্জরিত চেহারা বারিনভের, কিন্তু ওর মুখখানা স্নানরই বলা চলে—চক্চকে কোঁকড়া দাড়ি, আর শিশুর মতো হাসিতে ঝল্‌মলে ওর নীল চোখজোড়া। কুকুশ্কিন আর ওর মধ্যে চরিত্রের খানিকটা মিল রয়েছে। আর সম্ভবত এই মিলটুকুর জন্যই ওরা একজন আরেকজনের ছায়াও মাড়ায় না।

দুবার কাম্পীয় সাগরে গেছে বারিনত মাছ ধরতে। কাম্পায় সাগরের কথা বলতে গিয়ে ও উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে:

‘সমুদ্র, বুঝলে ভাই—এমন জিনিসটি দুনিয়ায় আর হয় না! সমুদ্রের কাছে মানুষ তো সশায়াছির সামিল! তাকিয়ে থাক সমুদ্রের দিকে—দেখবে তুমি কোথায়। আর সেখানকার জীবনও বড়ো আরামের। সমুদ্রের ধারে সব রকমের মানুষ এসে জোটে। এমন কি একজন বড়ো পাদ্রিও ছিল। লোক খারাপ নয়! আমাদের আর সকলের মতোই গায়ে-গতরে ঝাটত। তারপর একজন বাঁধুণী মেয়েও ছিল—কোন এক উকীল সাহেবের রক্ষিতা। তাতে তার কতো সুশি হবার কথা, তাই না? কিন্তু তবু সে সমুদ্রের মায়া কাটিয়ে দূরে থাকতে পারেনি।—উকাল সাহেব গো, তুমি বড়ো ভালো মানুষ তা মান, ওর কিন্তু বিদায় নিতে হচ্ছে!—কারণ একটিবার যে-লোক সমুদ্র দেখেছে সে আবার ফিরে আসতে চাইবেই। এত অপার জায়গা সেখানে—ঠিক আকাশের মতো—ভীড় ঠেলাঠেলি নেই। আমিও ফিরে যাব ওখানে, গিয়ে থাকব। আমার চারদিকে লোক ভিড় করে থাকবে সে আমি পছন্দ করি না—এই আমার এক মুশ্কিল। আমার উচিত ছিল কোনো আশ্রমে গিয়ে সন্ন্যাসী হয়ে থাকা। তবে একটাও ভালো আশ্রমের খোঁজ পেলাম না...’

ঘর-ছাড়া কুকুরের মতো গায়ে টইল দিয়ে বেড়াত বারিনত। চাঘীরা ঘেন্নাপিত্তি করলেও ওর গল্পগুলো কিন্তু সানন্দে শুনত, ঠিক যেমন মিণ্ডনের গান শুনত ওরা।

‘খুব চালাকি করে মিছে কথা বলে তো! মজার লোক!’

পাকভের মতো এমন সদিচ্ছ-মনা সংসারী লোকও অনেক সময় ওর বানানো গল্প শুনে মুগ্ধ হয়। একদিন ঝলকে বলছিল পাকভ,

‘বারিনভের মতো কেতাবে নাকি সম্রাট ইতান গ্রুজনির সম্বন্ধে সব

কথা লেখা হয়নি। অনেককিছু নাকি চাপা দেয়া হয়েছে। বারিনভ বলে গ্রন্থনি সব সময় মানুষের বেশে থাকতেন না। মাঝে মাঝে উনি ঈগল হয়ে যেতেন। সেই জন্যই নাকি তাঁর সম্মানে আমাদের টাকাপয়সার ওপর ঈগলের ছাপ মারা হয়।’

জীবনে কতবার যে দেখেছি—যা-কিছু অসাধারণ, গাঁজাখুরি, যা-কিছু সবাসরি এমন কি কতকটা আনাড়িভাবে মন-গড়া—তাতেই যেন লোকের বেশি আগ্রহ, জীবনের বাস্তব সত্যের স্মৃষ্টি কথা শোনার তাদের ঝোঁক কম।

কিন্তু খবলকে যখন একথাটা বললাম ‘ও শুধু হাসল, বলল’

‘ও ঠিক হয়ে যাবে। আসল কথাটা হল মানুষকে চিন্তা করতে শিখতে হবে। তখন তারা নিজেরাই নিজেদের রাস্তা ধরে এগোবে সত্যের দিকে। আর এই গল্প-বানানো মানুষটো—বারিনভ আর কুকুশ্কিন—এদের একটু বুঝতে চেষ্টা করা উচিত আপনার। এরা হল শিল্পী, বুঝলেন তো। উদ্ভাবক। থ্রীট নিজেও বোধহয় এমনি ধারার মানুষই ছিলেন। আর একথা তো নিশ্চয়ই স্বীকার করবেন যে থ্রীটের কয়েকটা উদ্ভাবন নেহাৎ সন্দ ছিল না...’

একটা ব্যাপারে আমার খুব তাজ্জব লাগত—এরা সবাই ভগবান নিয়ে আলোচনা করে কতো কম, এবং করলেও কতো অনিচ্চার সঙ্গে করে। শুধু বুড়ো স্মৃতিভই মাঝে মাঝে স্থির প্রত্যয়ের সঙ্গে মন্তব্য করে:

‘সবই ভগবানের ইচ্ছে।’

এ কথাগুলোর ভেতর সর্বদাই একটা নৈরাশ্যের ভাব লক্ষ্য করি আমি। এদের সঙ্গে যেলামেশা করে খুবই আনন্দ পেয়েছি। সান্ধ্য আড্ডার

আলোচনায় বসে এদের কাছ থেকে শিখেছিও বিস্তর। রমাসু যে সমস্যা-
 গুলোকে সামনে তুলে ধরত তার প্রত্যেকটাই যেন মনে হত প্রকাণ্ড
 মহীরুহের মতো, শেকড় চালিয়ে দিয়েছে জীবনের পরম সারবস্তুটির
 দিকে — সেখানে সেই মর্মকেন্দ্রে গিয়ে তা জড়িয়ে পেরিচে ধরেছে আবেক
 মহীরুহের শেকড়, সে বৃক্ষও হয়তো একটু রকম বিশাল, প্রত্যেকটা
 শাখাই বেন সজীব ভাব-মুকুলে সমৃদ্ধ, হৃদয়গ্রাহী ভাষার সতেজ সবুজ
 পল্লবভারে অবনত। নানা বইয়ের অমৃতরসের আনন্দ আশ্বাদ পেতে
 পেতে আমি এখন অনুভব করতে শুরু করেছি যে আমার নিশ্চিত
 উন্নতি ঘটেছে। অনেক বেশি আনন্দপ্রসূ নিয়ে আমি আজকাল কথা
 বলি। খবল তো একাধিকবার মূৰ টিপে হেসে আমার তাব্বিফ করেছে

‘মাল্লিমিচ, আপনি কিন্তু ভালোই এগোচ্ছেন!’

এই ক’টা কথার জন্য আমি যে গুর কাছে কতো কৃতজ্ঞ!

পান্‌কত মাঝে মাঝে তার বউকে নিয়ে আসত। নম্রমুখী ছোটখাট
 মানুষ, শহরে ধরনের পোশাক পরে। নীল নীল চোখ-জোড়ায় বুদ্ধির
 দীপ্ত। ঘরের এক কোণে চুপটি করে বসে, প্রথমটার সলজ্জ নীরবতায়
 ঠোঁটদুটো চেপে রাখে, কিন্তু একটু বাদেই মুখখানা হাঁ হয়ে যায়
 লাজুক বিস্ময়ে বড়ো বড়ো হয়ে যায় চোখদুটো, তারপর হয়তো কোনো তীক্ষ্ণ
 ধাবালো টিপ্পনী শুনে লাজুকভাবে হেসে ফেলে আর হাতের আড়ালে মুখ
 ঢাকে। বমাসের দিকে চোখ টিপে পান্‌কত ভখন বলে

‘দেখেছ, ঠিক বুঝে নিয়েছে!’

কেউ কেউ খবলের সঙ্গে দেখা করতে আসত খুব সাবধানে। খবল
 তাদের নিয়ে যেত আমার চিলের ছাত্তের ঘরে। সেখানে ওদের সঙ্গে
 ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়ে দিত সে।

ওদের জন্য খাবার আর পানীয় দিয়ে আসত আক্সিনিয়া। সেখানেই যুগ্মোত সবাই। ওরা যে আছে সে খবর আক্সিনিয়া আর আমিই রাখতাম। এদিকে আক্সিনিয়া ছিল কুকুরের মতো রম্যাসের অনুগত—ওকে একবকম পুছোই করত বলা চলে। রাত হলে ইজতু আর পান্‌কও এইসব অতিথিদের নৌকোয় করে এগিয়ে দিয়ে আসত কোনো চলন্ত স্টিমবোটে কিংবা নবীশ্‌কির ঘাটে। বাড়ির ধারে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখতাম মোচার খোলার মতো আবছা নৌকোটা নদীর কালো অথবা জ্যোছনা-রূপোলি জল কেটে ভেসে চলেছে, নৌকোর নঠনটা দুলছে স্টিমবোটের ক্যাপ্টেনের নজর আকর্ষণ করবার জন্য। আর এ দৃশ্য দেখতে দেখতে আমার মনে হত আমি যেন একটা বিরাট গোপনীয় কর্মোদ্যোগের শরিক।

শহর থেকে আসত মারিয়া দেবেরনুকা, কিন্তু তার চোখের তেতর সেই জিনিসটার সন্ধান আর পেলাম না যা আমায় আগে সব সময় বিবৃত করত। এখন ওর চোখজোড়া দেখলে মনে হয় নিজের চেহারাটা সুন্দর বলে জানে এমনি এক আপখুশি মেয়ের চোখ, দড়িওয়ালা বিরাট-বপু এক পুরুষ সঙ্গী ওকে তোয়াজ করে চলেছে এই আনন্দে মগন একটা মেয়ের চোখ। লোকটি অন্যের সঙ্গে যেভাবে কথা বলে ঠিক একইরকম একটানা সুরে কথা বলে মারিয়ার সঙ্গেও—একটু যেন বিক্রপের টোঁয়া দিয়ে। কিন্তু মারিয়া কাছে থাকলে তার দাড়িতে হাত বুলোবার মাত্রা বেড়ে যায়, চোখদুটোও যেন খুশিতে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। আর মারিয়ার নিজের কথা বলতে গেলে ওর বাঁশির মতো সরু গলায় যেন ফুঁত ঝরে পড়ে। হাল্কা নীল পোশাক পরে মারিয়া, পাঁগুটে চুনে বাঁধে হাল্কা নীল ফিতে। ছেলেমানুষি হাতজোড়া ওর

অদ্বুতরকম চক্ষুস, যেন একটা কিছু চেপে বরবে বলে সবদিকে হাতড়ে বেড়াচ্ছে। সব সময় নিজের মনেই কী একটা স্মৃতি ভাঁজে আর ছোট্ট একটা কুমান দিয়ে উদ্বেজিত লাল মুখখানার ওপর হাওয়া করতে থাকে ওব-ভেতর এমন একটা কিছু দেখতে পাই যা আমাকে নতুন এক অস্বস্তির মধ্যে ফেলে—অনুভূতিটা প্রতিকূলতা আর বিদ্বেষের। ওকে যতোটা কম দেখা যার তারই চেষ্টা করি আমি।

জুলাইয়ের মাঝামাঝি ইজুত নির্বোজ হল। লোকে বলল নিশ্চয় জলে ডুবে মারা গেছে। দু-দিন বাদে দেখা গেল এই ধারণাটাই ঠিক। নদীর প্রায় পাঁচ মাইল তাঁটিতে ঢালু পাড়ের ওপর ভেসে উঠেছে ওর নৌকোটা। নৌকোর একটা ধারই ভেঙে গেছে, তলা ফুটো। আন্দাজ করা হল ইজুত নিশ্চয় ঘুমিয়ে পড়েছিল, আর শ্রোতের টানে নৌকোটা গিয়ে ধাক্কা খেয়েছিল গাঁয়ের প্রায় চার মাইল দূরে নোঙর-কবা তিনটে বজরার ওপর।

এ ঘটনা যখন ঘটে, রমাস্ তখন কাজানে। সম্ব্যের সময় কুকুশ্কিন এল দোকানে। গম্ভীর হয়ে একগাদা চটের বস্তার ওপর বসে খানিকক্ষণ চুপ করে তাকিয়ে রইল মেঝের দিকে। অবশেষে সিগারেট জ্বালতে জ্বালতে সে জিজ্ঞেস করল:

‘খবর কবে ফিরে আসছে?’

‘বলতে পারি না।’

মুখের ওপর একখানা হাত রেখে ছড়ে-বাওয়া গালদুটো ঘষতে লাগল ও। গলায় কাঁটা বিঁধলে যেমন হয় তেমনভাবে হঠাৎ একেবারে অদ্ভুত ঘোঁৎ ঘোঁৎ আওয়াজ করে ও নিচু গলায় অথচ অগ্নীল ভাষায় গালিগালাজ শুরু করল।

‘কী ব্যাপার?’

আবার দিকে চোখ তুলে তাকিয়ে ও ঠোঁট কাঁপড়াল। চোখদুটো লাল, চিবুকটা কাঁপছে। একটা কথাও বেরুল না ওর মুখ থেকে। উৎকণ্ঠিত হয়ে অপেক্ষা করছিলাম আমি, বুঝতে পারছিলাম খারাপ খবর আছে। শেষ পর্যন্ত চট করে একবার ঘরের বাইরে তাকিয়ে ও তোৎলাতে তোৎলাতে জোর করেই বলে ফেলল কথাটা:

‘নৌকো চালিয়ে ওদিকেই গিয়েছিলাম। সঙ্গে ছিল মিথুন। ইজতের নৌকোটা দেখে এলাম। তনার ফুটোটা—কুড়ুল চালিয়ে করা হয়েছে ওটা। বুঝলে? কুড়ুল দিয়ে। ইজতকে খুন করা হয়েছে, কোনো সন্দেহ নেই তাতে—’

মাথাটা ঝাঁকিয়ে বিড়বিড় করে একটানা খিস্তি করে চলল কুকুশ্কিন, আর মাঝে মাঝে একেকবার ফুঁপিয়ে উঠতে নাগল শুকনো উত্তপ্ত কানায় তারপর চুপ করে গেল। জ্রুশ-প্রণাম করল অনেকবার। ওকে দেখতে এত কষ্ট হচ্ছিল যে আর সহ্য করা যায় না। সমস্ত শরীরটা কেঁপে উঠছে, রাগে দুঃখে যেন ফেটে পড়ছে। কাঁদতে চাইছে কিন্তু পাচ্ছে না, কারণ ও জানে না কি ভাবে কাঁদবে। আবার মাথাটা ঝাঁকিয়ে দিল সে, তারপর লাফ দিয়ে উঠেই বেরিয়ে গেল ঘর ছেড়ে।

পরদিন সকালের একদল বাচ্চাছেলে নদীতে স্নান করতে গিয়ে ইজতকে পেল। গাঁ থেকে ঝানিকটা উজানের দিকে একটা ডাঙা বজরা পড়েছিল—অর্ধেকটা কাঁকর-ভরা ডাঙার ওপর, অর্ধেকটা জলে, গলুইয়ের নিচে ডাঙা হানের একটা টুকরোর সঙ্গে জড়িয়ে ঝুলছিল ইজতের দীর্ঘ দেহটা, মাটির দিকে মুখখানা ফিরিয়ে। মাথার খুলিটা ফাটা, ফাঁকা—জলে ঘিলু ধুয়ে গেছে। পেছন থেকে কুড়ুলের ঘা মারা হয়েছিল,

তাই মাথার পেছন দিকটা দু-ফাঁক হয়ে গেছে। শ্রোতের টানে ইজাতের দেহটা নড়ছে, এমনভাবে ডাঙার দিকে পাদুটো ঠেলে উঠছে আর হাতজোড়া দুলছে যে মনে হয় বুঝি জল ছেড়ে ডাঙায় ওঠার আপ্রাণ চেষ্টা করছে ও।

প্রায় জমা-কুড়ি কিংবা তারও বেশি চাষী জড়ো হয়েছে নদীর ধারে। সবাই গম্ভীর, চিন্তামগ্ন। এরা হল গাঁয়ের যারা অপেক্ষাকৃত ধনী। গরীব চাষীরা বাসারের কাজ সেরে এখনও ফেরেন মোড়ল খড়ীবাজ আর ভীতু ধরনের লোক। হাতের ছড়ি নাচিয়ে তিনি খুব মাঠকরি করে বেড়াচ্ছেন। অনবরত খালি বাতাস শুঁকছেন আর গোলাপী কোর্তার হাতায় মুছছেন নাকটা। গাঁটগাঁট দোকানদার কুজমিন পাদুটো অনেকখানি ফাঁক করে দাঁড়িয়ে। প্রকাণ্ড ভুঁড়িটা তার ঠেলে বেরিয়ে আছে। সে কেবলই চেয়ে চেয়ে দেখছে একবার আমাকে, একবার কুকুর্শকিনকে। ভুরুজোড়া ভরকর কুঁচকে আছে লোকটার, কিন্তু বর্ণহীন চোখদুটো হুলস্থূল করেছে আর বসন্তের দাগওয়ালা মুখটাও যেন মনে হল একটু শ্রিয়মাণ আর উদ্বাস্ত।

মোড়ল সাহেবের পা জোড়া ধনুকের মতো। নদীর পাড়ে ব্যস্তসমস্তভাবে পায়চারি করছেন আর খালি স্ব্যানস্ব্যান করছেন 'ওঃ, কাজটা খুব ঝাঁপ হয়েছিল তো দেখছি! জম্বা ব্যাপার!'

নদীর ধারে একটা পাথরের ওপর বসেছিল মোড়ল সাহেবের ছেলের বউ—মোটামোটো মানুষ। নদীর জলের দিকে শূন্য চোখে চেয়ে আছে আর কাঁপা কাঁপা হাতে জ্রুশ-প্রণাম করছে। ঠোঁটদুটো কাঁপছে, মিচকি পুরু আর লাল ঠোঁটটা বিশ্রীকর বলে পড়েছে, অনেকটা কুকুর্শকের

মতো, আর ভেড়ীর মতো কুৎসিত হলদে হলদে দাঁতগুলো বেরিয়ে পড়েছে।
 নদীর ঢালু পাড় বেয়ে ছেলেপিলের দল নেনে এল হাঁচট খেতে খেতে।
 ছড়মুড় করে ছুটে এল মেয়েবা— ওদের দেখাচ্ছিল ঠিক অল-অলে বঙের
 ছোপের মতো। তারপর খেতখামার থেকে চাষীরা আসতে লাগল
 তাড়াতাড়ি লম্বা পা ফেলে। সর্বাঙ্গ ওদের খুলোয় ঢাকা। ভিড়ের ভেতর
 থেকে একটা বৃদ্ধ সচকিত গুঞ্জন শোনা যেতে লাগল:

‘একটা আপদ ছিল লোকটা।’

‘কেন?’

‘ওই কুকুশ্কিনটা—ও একটা আপদই বটে...’

‘লোকটা শুধু শুধু খুন হয়ে গেল...’

‘ইজ্জত কখনো কারুর ক্ষতি করেনি...’

‘কখনো কারুর ক্ষতি করেনি?’ মারমুখী হয়ে জনতার ভিড়ের
 দিকে ফিরে কুকুশ্কিন চোঁচিয়ে উঠল, ‘ক্ষতি করেনি, তাহলে ওকে খুন
 করলে কেন তোমরা? অঁয়া? কেন ওকে মারলে, বেজন্মার দল? অঁয়া?’

হঠাৎ একজন মেয়েমানুষ উন্মাদার মতো চিৎকার করে হেসে
 উঠল। তার সে পাগল-হাসি যেন চাবুকের মতো আছড়ে পড়ল চাষীদের
 ভিড়ের ওপর। ওরা একজন আরেকজনের দিকে ফিরে চিৎকার, গালাগাল,
 তর্জন গুরু করে দিল। দোকানদারের দিকে ছুটে গিয়ে কুকুশ্কিন তার
 বসন্তের দাগ-ভরা গালটার ওপর সশব্দে একটা ঘুমি মেরে বসল।

‘এই নে, জানোয়ার!’

ঘুমিয়েই রাস্তা সাফ করে নিল কুকুশ্কিন—মাক্কাখাক্কি ভিড় ঠেলে
 বেবিষে এসে একটু বেন ফুঁতির সঙ্গেই চিৎকার করে আঁমায় বলল:

‘বেবিষে এস। লড়াই শুরু হবে গুনি।’

একজন গুকে এর মধ্যেই মেরে বসেছিল। ঠোঁট কেটে গেছে, থুথুর সঙ্গে রক্ত পড়ছে। গুর মুখখানা কিন্তু খুশিতে ঝলঝল করছে... 'কুজমিনকে কেমন একখানা দিলাম দেখলে তো!'

বারিনভ ছুটে এল আমাদের দিকে। পেছনে ঝাড় ফিরিয়ে অস্বস্তিব সঙ্গে সে দেখছিল ভিড়টাকে। সেটা এখন জড়ো হয়েছে বজ্রবাটার পাশে। গোলমালের ওপর ছাপিয়ে উঠেছে মোড়ল সাহেবের সরু ক্যান্‌কেনে গলা।

'বেশ তো, তাহলে প্রমাণ দাও না! কী জিনিস আমি চেপে যাবার চেষ্টা করছি? প্রমাণ করো!'

চালু পাড় বেয়ে উঠবার সময় বারিনভ বিড়বিড়িয়ে বলল, 'এ জায়গা ছেড়ে এখন সরে পড়াই ভালো।'

সকলের হাওয়াটা যেমন শুকনো তেমনি অস্বস্তিকর—গরমে নিশ্বাস নিতেই কষ্ট হচ্ছিল। নীলচে ঘন মেঘের ভেতর টকটকে লাল সূর্যটা ডুবছে। আমাদের আশেপাশের ঝোপঝাড়গুলোর পাতার ওপর সূর্যাস্তের লাল আভা এসে পড়েছে। কোথায় যেন গুরু-গুরু মেঘের ডাক শোনা গেল।

চোখের সামনে তখনো যেন দেখতে পাচ্ছিলাম ইজতের মৃতদেহটা দুলছে, জলের সঙ্গে আছাড়ি-পিছাড়ি খাচ্ছে, আর স্রোতের টানে শূন্য খুলির ওপর গুর চুলের গোছাটা যেন ঝাড়া হয়ে উঠেছে। মনে পড়ছে ইজতের নিচু গলায় বলা সুন্দর কথাগুলো:

'সকলের ভেতরেই শিশুর মতো গুণ কিছু আছে। আর ঠিক ওই জায়গাটা থেকেই আমাদের কাজ শুরু হবে—মানুষের অন্তরে যে শিশুটি আছে সেইখান থেকে। এই ধরো না ঝলঝল কথাই—মনে হবে লোকটা লোহা দিয়ে তৈরি। অথচ গুর মনটা কিন্তু কোলের শিশুর মতো।'

আমার পাশে লম্বা লম্বা পা ফেলে হাঁটছিল কুকুশ্কিন। কক্ষ
গলায় সে বলল:

‘এইভাবে আমাদের প্রত্যেকটা লোককে সরাবে ওরা...। ওপর
থেকে দৈশুর দেখুন—কি সুখ্যার কাজ এরা করেছে।’

এসব ঘটনার তিন-চারদিন বাদে ঋতল ফিরে এল। অনেক রাত
করে এসেছে। কী একটা কারণে যেন ভীষণ খুশি দেখাচ্ছে ওকে।
সম্ভাষণ জানাতে গিয়ে অন্য দিনের তুলনায় অনেক বেশি স্নেহের
গ্লর ওর গলায়। ওকে ঘরের ভেতর আনতেই আমার পিঠ চাপড়ে বলল:

‘আপনি ঘুমোচ্ছেন কম, সার্নিবিচ।’

‘ইজত খুন হয়েছে।’

‘কী-ই?’

ওর চোয়ালের পেশী-গ্রন্থিগুলো মোটা হয়ে ফুলে ওঠে। এমনভাবে
দাড়িটা কেঁপে ওঠে মনে হয় যেন ওর বুকের ওপর দিয়ে একটা ঢেউ
ধেলে গেল। টুপি খুলতে তুলে গিয়েছিল। কামরার মাঝখানে থেমে
পড়ে সম্ভাবের মাথাটা ঝাঁকায় সে। চোখদুটো আধ-বোজা করে থাকে।

‘এই ব্যাপার। কারা করল কাজটা জানা যায়নি তো? হ্যাঁ, তা
তো হবেই।’

ধীরে ধীরে জানলার কাছে গিয়ে ও বসে। পাদুটো ক্রান্তভাবে
মেলে দেয় সারনের দিকে।

‘বাবার ওকে সাবধান করেছি...। কর্তাদের কেউ ছিল নাকি
আশপাশে?’

‘হ্যাঁ। কাল এসেছিল। এলাকার বড় দারোগা।’

‘ও, তা হল কী পরিণামে?’ প্রশ্ন করে ও নিজেই জবাবটা
ছুড়ে দেয়, ‘কিছুই না, জানা কথা।’

বললাম, ‘খানার দারোগা এসে কুজমিনের বাড়িতে উঠেছিল, বরাবরই যা করে। তারপর কুকুশ্বিনকে হাজত-বাসের হুকুম দিয়ে গেছে দোকানদারকে ধরেছিল বলে।’

‘ও! তা এর ওপর আর কথা বলবে কে বল?’

সামোভার গরম করবার জন্য রান্নাঘরে গেলাম আমি।

চা খেতে খেতে রসাস্ বলল.

‘কী ভাবে যে এই লোকগুলো সবচেয়ে সেবা, সবচেয়ে ভালো মানুষগুলোকে খুন করে—সত্যিই বড়ো করুণ ব্যাপারটা। দেখলে মনে হয় যেন—মানুষ যতো সৎ হবে এরাও তাকে ততো ভয় কববে এদের কাছে সৎ লোকের কোনো দাম নেই—পথের কাঁটার মতো যেন। আমার মনে আছে ওরা যখন আমায় সাইবেরিয়ায় টেনে নিয়ে যাচ্ছিল তখন এক কয়েদীর সঙ্গে আমার দেখা হয়। ওব মুখেই শুনেছিলাম যে ও একজন চোর। সবশুদ্ধ পঁচাত্তর ছিল, এক সঙ্গে কাজ করত—রীতিমতো দপ্তর একটা। তা, একদিন নাকি এদের মধ্যে একজন প্রস্তাব করেছিল—এসো ভাই. এসব ছেড়ে দিই। লাভটাই বা কী হচ্ছে আমাদের? আমাদের জীবনবাত্রা ভালো নয় কি? এই কথা বলেছিল বলে ওরা তাকে মাতাল আর ঘুমন্ত অবস্থায় গলা টিপে মারে। গল্পটা বলার পর এই কয়েদীটি কিন্তু ওরই হাতে খুন-হওয়া সেই লোকটির দারুণ তারিফ করতে লাগল। বলল—ওব পরে আরও তিন জনকে সাবাড় করেছি। মনে একটু আপশোসও হয় না। কিন্তু আমাদের সেই বন্ধুটির কথা ভাবলে এখনো বড়ো কষ্ট হয়। বন্ধু হিসাবেও বড়ো চমৎকার ছিল সে। যেমন চালাক,

কৃত্তিবাজ, তেমনি দিল-খোলা। আমি ভিজ্জেন্স করলাম, “তাহলে সেরেছিলে কেন? বরিয়ে দেবে বলে ভয় পেয়েছিলে?” এ কথায় কিন্তু সত্যিসত্যি চটে গেল লোকটা। বলল, “আমাদের বন্ধু? কখনো বরিয়ে দিত না, কোনো কারণেই না, হাজার টাকা দিলেও না। তবে, হ্যাঁ—দলের ভেতর থেকে নিয়ে আমাদের কেমন যেন আর সুবিধে মনে হচ্ছিল না। আমরা হলাম একদল পাপী, আর ও যেন ঋষি প্রকৃতির মানুষ। ঠিক যেন খাপ খাচ্ছিল না ব্যাপারটা।”

উঠে দাঁড়িয়ে খবল ঘরের ভেতর পারচারি করতে লাগল। দাঁতের ফাঁকে চেপে ধরেছে পাইপটা, হাতদুটো পেছনে—পায়ের গোড়ালি অবধি ঝুলওয়ালা তাতারদেশী জোন্সা পরেছে, পুকাও এক সাদা মূর্তির মতো দেখাচ্ছে ওকে। মেঝের ওপর ওর খালি পাদুটো থপ্ থপ্ করে তোঁতা আওয়াজ তুলছে। চিন্তিতভাবে নিচু গলায় ও বলে চলল:

‘জীবনে অনেকবার এই ব্যাপারটা দেখলাম—ঋষি মানুষদের সম্পর্কে এমন ধরনের ভয়, এমনিভাবে সেবা-সেবা মানুষগুলোকে শেষ করে দেয়া। ঋষি মানুষের সঙ্গে লোকের ব্যবহার হল দু-ধরনের. যখন আর কোনো রকমেই চোপ গেলাতে পারবে না, তখন হয় তারা যেন-তেন-প্রকারেণ তাকে হটাঁবে, আর নয়তো তার প্রত্যেকটা কথা, প্রত্যেকটা চাউনি অঙ্কের মতো অনুসরণ করবে, কুকুরের মতো তার সামনে বুকে হেঁটে যাবে অবশ্য কালেভদ্রে। কিন্তু তার কাছ থেকে শেখা বা তার জীবনযাত্রাকে অনুকরণ করা—এ সবের তারা ধার ধারে না। কী ভাবে সেটা করবে

তাই তাদের জানা মেই। কিংবা হয়তো শেরকম ইচ্ছেই তাদের নেই, কি বল?’

টেবিল থেকে চায়ের গেলাসটা তুলে নিল খখল। চাটা এর মধ্যে জুড়িয়ে গেছে। ও বলে চলল।

‘সেটা অবশ্য খুবই সম্ভব। তা ছাড়া আপনি যদি ভেবে দেখেন, দেখবেন এখানে তো মানুষ প্রাণপণ খেটেখুটে যা হোক একটা জীবন গড়ে তুলেছে নিষেদের জন্য। এতেই তারা অভ্যস্ত। এখন ধরুন এদের ভেতর একটিনাত্র প্রাণী হয়তো বিদ্রোহ-করন, বলল এদের জীবনটা যেভাবে চলেছে সেটা ঠিক নয়। ঠিক নয় মানে? আমাদের যা কিছু সেরা জিনিস তাই দিয়েই তো গড়েছি এই জীবনটা। চুলোয় যাও তুমি’ তারা তখন আঘাত হানে সেই শিক্ষক, সেই ঋষি মানুষদের ওপর মর তবে। আমাদের আলিঙ্গ না। কিন্তু তবু—যারা বলে—তোমাদের পথটা ঠিক নয়—সত্য তো তাদেরই পক্ষে। তাদেরই দিকে রয়েছে সত্য তাই জীবন যদি আরো মহত্তর লক্ষ্যের দিকে এগিয়েই থাকে, তা এগিয়েছে এদেরই চেষ্টায়।’

বইয়ের তাকগুলো দেখিয়ে ও ফের বলল:

‘বিশেষ করে এদেরই চেষ্টায়। আমি যদি একটা বই লিখতে পারতাম! আমার যে হাতই আসে না। আমার চিন্তা কিন্তু বড়ো বেশি ভাবাক্রান্ত আর এলোমেলো।’

টেবিলের পাশে বসে হাতের ভেতর মাথা গুঁজে বইল খখল।

‘ইজত্বে হারিয়ে আমাদের যে কী ক্ষতিই হল...’

তারপর অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বলল:

‘তাহলে, এবার শুরু পড়তে হয়, কি বল।’

চিলেকোঠায় গিয়ে আমি জানলার পাশে বসলাম। খেত-মাঠের ওপারে গরমকালের বিজলি চমকাচ্ছে, আকাশের অর্ধেকটায় ছড়িয়ে পড়ছে তার আভা, স্বচ্ছ লালচে আলো বতোবার চম্কে উঠছে চাঁদটাও যেন ততোবার ভয় পেয়ে যাচ্ছে। কুকুরগুলো যেউ যেউ করে ডাকছে। বিষণ্ণ এই ঐকতানটা যদি না থাকত তাহলে বোধহয় মনে হত এক মরুদ্বীপে বসে আছি। বহুদূরে মেঘের গর্জন শোনা যাচ্ছে জানলার ভেতর দিয়ে সবেষে গুমোট গরম ঠেলে আসছে।

আমার মনে পড়ল ইজ্বতের কথা। ওকে যেন দেখতে পাচ্ছি নদীর পাড়ে গুসিয়ার ঝোপের নিচে। ওর নীল মুখখানা আকাশের দিকে ফেбанো হলেও কাঁচের মতো ঝক্‌ঝকে চোখগুলোর কঠিন দৃষ্টি অন্তর্মুখী। সোনালী দাড়িতে জট ধরেছে, মুখখানা যেন সবিস্ময়ে হাঁ করে আছে।

‘মাল্লিমিচ, আসল জিনিসটা হল দয়া, সৌহার্দ! এইজন্যই তো ইস্টার পরবটাকে আমি এত ভালবাসি: ইস্টার হল সব পরবের সেবা—সবচেয়ে বেশী সৌহার্দপূর্ণ পরব।’

অপরাহ্ন-সূর্যের খরতাপে ইজ্বতের নীল পাজামা শুকিয়ে গেছে। ভল্গার জলে পরিষ্কার ঝোয়া ওর নীল পাজোড়ার সঙ্গে সঁটে রয়েছে পাজামাটা। মুখের ওপর মাছি লেগে আছে, ভন্‌ভন্ করছে, আর ওব লাশ থেকে ভ্যাপসা, গা-গুলোনো দুর্গন্ধ বেরুচ্ছে।

সিঁড়িতে শোনা গেল ভারি পায়ের আওয়াজ। রমাস্ ঢুকল। নিচু দরজাটার ভেতর দিয়ে আসতে গিয়ে মাথাটা নিচু করল সে। আমার খাটে বসে হাত দিয়ে নিজের দাড়িটা চেপে ধরল।

‘একটা কথা আপনাকে বলব ভেবেছিলাম: আমি বিয়ে করতে যাচ্ছি...’

‘মেয়েমানুষের পক্ষে জীবনটা ততো স্বচ্ছন্দ হবে না এখানে ’

একাগ্রভাবে ও আমার লক্ষ্য করতে লাগল, যেন জানতে চাচ্ছে
এরপর আমি আরো কী মন্তব্য করি। কিন্তু আর কোনো কথা
খুঁজে পেলাম না। বিজলির ঝল্কানি এসে একটা ভুতুড়ে আলোয়
ভরে তুলল কামরাটা।

‘মাশা! দেৱেনকভাকে বিয়ে করব আমি...’

হাসিটা আর চাপতে পারলাম না। আগে কোনোদিন মনেও
হয়নি যে এই মেয়েটিকে কেউ মাশা বলে ডাকতে পারে। মজার
ব্যাপার! যতোদূর জানি ওকে ওর বাপ কিংবা ভাইরাও কোনোদিন
মাশা নামে ডাকেনি।

‘মিটিমিটিয়ে হাসছেন যে?’

‘কিছু না।’

‘ওর পক্ষে আমি বেশি বুড়ো হয়ে যাব মনে হচ্ছে?’

‘না, না।’

‘ও আমার বলেছে আপনি নাকি ওর প্রেমে পড়েছিলেন।’

‘সেটা হয়তো সত্যি কথাই।’

‘আর এখন? কাটিয়ে উঠেছেন তো?’

‘ইঁ্যা মনে হয় সব চুকে গেছে।’

দাড়িটা ছেড়ে দিয়ে চাপা গলায় ও বলল:

‘আপনার বয়েসে এসব খেয়াল তো বিচিত্র নয়। তবে আমার
এ বয়েসে নিছক কল্পনা নয় এ জিনিস। মনপ্রাণ যেন একেবারে
আচ্ছন্ন করে ফেলে, তখন আর অন্যকিছু ভাবার অবসর থাকে না।’

তারপর একবার কাষ্ঠ-হাসি হাসতেই ওর সুন্দর দাঁতগুলো ঝিকিয়ে উঠে। ও বলে চলে:

‘আকুংসিয়াম যুদ্ধে অক্টেভিয়াসের কাছে হেরে গেল এন্টনি, তাব কাবণ সে নিজের নৌবহর ছেড়ে সেনাপতির কর্তব্যে অবহেলা করে নিজের জাহাজ নিয়ে ছুটেছিল ক্রিওপেট্রার পেছনে—ক্রিওপেট্রা তখন ভয়ে জাহাজ নিয়ে পালাচ্ছিল। তাহলেই দেবতে পাচ্ছ প্রেমে পড়লে মানুষের কী হতে পারে!’

উঠে দাঁড়িয়ে, কাঁধটা পেছনের দিকে বুড়িয়ে ও ফের বলল—
যেন নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধেই কাজটা করতে যাচ্ছে এমনভাবে:

‘যাক্ এখন—বিয়ে তো করতেই চলেছি।’

‘কবে?’

‘সামনের হেনস্তে। আপেলের ব্যাপারটা যখন মিটে যাবে।’

দরজার কাছে মাথা নিচু করে বেরিয়ে গেল ও—যতোটা নিচু করা দরকার তার চেয়েও একটু যেন বেশি। বিছানায় শুয়ে আমি ভাবতে লাগলাম, হেমস্তের সময় এখন থেকে চলে বাওয়াটাই আমার পক্ষে সবচাইতে ভালো হবে। এন্টনির সম্পর্কে ওসব কথা কেন বলল ও? আমার ভালো লাগল না ব্যাপারটা।

মরশুমের প্রথম আপেল তোলার সময় আসে। ফসল ফলেছে অপরিাপ্ত, গাছের ডালগুলো প্রায় মাটি ছোঁর আর কি। ফলবাগিচায় একটা ঝাঁঝালো সুবাস ছড়িয়ে আছে—ছেলেপিনের দল সেখানে হৈ-হল্লা করে গোলাপী, হলদে পাড়া আর পোকা-খরা ফলগুলো ভড়ো করছে।

আগস্টের গোড়ার দিকে কাজান থেকে ফিরে এল রমাস্। সঙ্গে নিয়ে এল এক নোকো গণ্ডা। আরেক নোকোয় বোঝাই খালি ঝুড়ি। হপ্তাদিনের সকাল। প্রায় আটটা বাজে। ঋতু সব স্নান সেরে কাপড়জামা বদলে চা খেতে বসেছে। বেশ কুঁতরি সঙ্গেই বসেছে:

‘বাত্রে নদীতে এত আরাম লাগে যে কী বলব...’

এমন সময় হঠাৎ বাতাস ঝুঁকতে ঝুঁকতে কখার মাঝখানেই ও অসম্ভবতরে জিজ্ঞেস করল:

‘একটা পোড়া গন্ধ পাচ্ছেন না?’

ঠিক সেই সময় আল্লিনিয়াও উঠোন থেকে তারস্বরে চেষ্টা করে উঠল:

‘আগুন!’

ছুটে বের হলাম বাইরে। চালাঘরে আগুন লেগেছে—যেদিকটা শজিবাগানের সামনে পড়ে সেই দিকটাতে। এই চালাটার ভেতরেই আমাদের কেরোসিন, আলকাতরা আর তেলের পোটা ভাঁড়ার একমুহূর্ত আমরা হতভম্ব অবস্থায় দাঁড়িয়ে রইলাম—দেখলাম কী গভীর তৎপরতার সঙ্গে আগুনের লেলিহান হলদে জ্বিত দেয়ালটাকে গ্রাস করে ছাদের দিকে উঠছে, কড়া রোদের ভেতর আগুনের শিখাগুলোকে ফ্যাকাশে দেখাচ্ছে। এক বালতি জল আনল আল্লিনিয়া। অন্যটা আগুনের দিকে ছুঁড়ে দিল ঋতু, তারপর বালতি ফেলে দিয়ে বলে উঠল:

কোনো ফল হবে না এতে। মাল্লিসিচ, পিপেগুলো বের করে আনবেন! আল্লিনিয়া, তুমি দোকানে যাও তো!’

চটপট একটা আলকাতরার পিপে টেনে বের করে আনলাম চালাঘর থেকে। উঠোনের ভেতর দিয়ে পেটাকে টেনে এনে ফেললাম

রাস্তায় তাঁরপরে ধরলাম একটা কেরোসিনের পিপে, কিন্তু যখন সেটাকে গড়িয়ে বের করতে গিয়েছি দেখি ছিপিটা নেই, কেরোসিন গড়িয়ে যাচ্ছে সেরেব ওপর। ছিপি কোথায় গেল তাই দেখছি, এদিকে আগুনও তখন চুপচাপ বসে নেই। আগুনের শিখা সন্ধানী আগুলের মতো তক্তার দেয়ালের ফাঁক দিয়ে ঠেলে আসছে। ছাদটা মটমট করে উঠল, আমার কানের ভেতর বাজতে লাগল একটা সব্যঙ্গ গুঞ্জন। আধা-খালি পিপেটা নিয়ে বাইরে বেরিয়ে আসতেই দেখি গাঁয়ের সবদিক থেকে ছুটে আসছে মানুষ—মেয়ে, শিশু চেষ্টাচ্ছে, আর্তনাদ করছে। খবল আর আল্লিনিয়া দোকান থেকে মালপত্র বের করে খানাটায় নানিয়ে দিল। রাস্তার মাঝখানে দাঁড়িয়ে ছিল আগাগোড়া কালো পোশাক-পরা ধূসর চুলওয়ালা একটি বুড়ি। হাতের মুঠি নাড়িয়ে সে তীক্ষ্ণ সরু গলায় চেষ্টাচ্ছিল:

‘আ-রে হতভাগা শয়তানের দল ...’

চালাঘরে ফিরে আসতেই দেখি ঘন ধোঁয়ায় ভরে গেছে ঘরটা, ভেতরে কী যেন পটপট করছে, গুরগুরিয়ে উঠছে। চাল থেকে এঁকেবেঁকে নেমে আসছে সিঁদুর-রঙা কিতেগুলো, একটা জলন্ত খাঁচার কাঠামো ছাড়া দেওয়ালটার আর কিছুই অবশিষ্ট নেই ধোঁয়ায় দম আটকে যাচ্ছিল, চোখে দেখতে পাচ্ছিলাম না। এ অবস্থায় কোনো রকমে একটা পিপে গড়িয়ে নিয়ে এলান দরজা অবধি। কিন্তু দরজার মুখে পিপেটা আটকে গেল, আর নড়ানো যায় না। ছাদ থেকে আগুনের ফুল্কি ঝরে পড়ছে আমার গায়ে, বুখ হাত সব জ্বলে যাচ্ছে। সাহায্যের জন্য চিৎকার করি। খবল ছুটে আসে, আমাকে টেনে গিয়ে যায় উঠোনে।

‘পালান। এখুনি কেটে পড়বে। ...’

ও ছুটে বায় বাড়ির ভেতর। আমিও পেছন পেছন দৌড়োই। ছডমুড কবে ঢুকি চিলেকোঠার ভেতর, সেখানে আমার অনেক বই ছিল। জানলা দিয়ে বইগুলো বাইরে ছুঁড়ে দিতে নজরে পড়ে একটা টুপির খুড়ি। একই রাস্তায় ওটাকেও পাচার করার চেষ্টা করি কিন্তু জানলাটা বড়ো সুরু। একটা আট-সেরী বাটখারা তুলে নিয়ে জানলার চৌকাঠটা ভাঙতে চেষ্টা করি। তারপরেই—বুম্ করে একটা ভৌতা আওয়াজ। কী যেন শব্দে ছল্কে পড়ে ছাদের ওপর। আমি বুঝলাম, কেরোসিনের পিপেটা ফেটেছে। ছাদে আগুন ধরে যায়, একটা অনক্ষুণে আওয়াজ ওঠে পট্‌পট্‌ করে। আমার ঘরের জানলার ভেতর দিয়ে নকলক করে এগিয়ে আসে একটা নান শিখা, ঘরের ভেতরটায় উঁকি দিয়ে যায়। তাপটা অসহ্য হয়ে উঠেছে। সিঁড়ির দিকে ছুটে যাই, কিন্তু আমার দিকে ছুটে আসে ঘন ধোঁয়ার ষেধ, সিঁড়ির প্রত্যেকটা ধাপে কিলবিল করে ওঠে লাল সাপগুলো। নিচের দরজার মুখে একটা মটমট শব্দ ওঠে, যেন লোহার দাঁত দিয়ে কাঠ চিবানো হচ্ছে। আমার মাথা হুলিয়ে যায়। ধোঁয়ায় অন্ধ হয়ে আমার দম্ব আটকে আসতে থাকে। নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে থাকি—ক'মুহূর্ত জানি না, মনে হয় যেন কতো যুগ! লাল দাড়িওয়ালা হলদে-সবুজ একখানা মুখ যেন সিঁড়ির ওপরের জানলাটার ভেতর দিয়ে একটা অদ্ভুত ভেংচি কেটে সরে গেল। পর মুহূর্তে আগুনের রক্ত-লাল কয়েকটা শিখা ছাদের ফাঁক দিয়ে লাফিয়ে চুকল ভেতরে।

মনে পড়ছে, আমার যেন তখন মনে হচ্ছিল মাথার চুলগুলো কঁকড়ে যাচ্ছে, ও ছাড়া আর কোনো আওয়াজ আমার কানে আসছিল না। আমি আকুল হয়ে ভাবছিলাম এই বুঝি আমার শেষ।

সীসেয় মতো ভারি হয়ে গেছে পাভোড়া। যন্ত্রণার চোখদুটো স্বলে যাচ্ছে, তবু চেষ্টা করছি দু-হাতে সে-দুটোকে আগলে রাখতে।

কিন্তু আবরক্ষার সহজাত সর্বজ্ঞ প্রবৃত্তি আমাকে শিথিয়ে দিল বাঁচবার একমাত্র সম্ভাব্য উপায়টা। হাতের কাছে নরম জিনিস যা কিছু পেলাম—তোষক, বালিশ, একগাদা গাছের বাকল—সব জড়িয়ে নিলাম দু-হাতের মধ্যে, মাথা ঘাড়ের ওপর কোনোরকমে চাপিয়ে নিলাম রমাসের ভেড়ার চামড়ার কোটটা, তারপর ঝাঁপিয়ে পড়লাম জানলা দিয়ে।

যখন চোখ খুললাম, দেখি খানাটার এক কিনারায় পড়ে আছি; রমাস আমার পাশে হাঁটু গেড়ে বসে চোঁচাচ্ছে:

‘ঠিক আছেন তো?’

উঠে দাঁড়িয়ে হতভম্ব হয়ে তাকিয়ে রইলাম আমাদের বাড়িটার দিকে—থুসে পড়ছে। টকটকে লাল আঙনের কিতেগুলো উড়ছে গোটা বাড়িটা ঘিরে, সামনের কালো মাটি চেটে-চেটে ঝাচ্ছে সিঁদুর-রঙের কুকুর-জিভ। জানলার ভেতর থেকে কালো ধোঁয়া বেরিয়ে আসছে। ছাদের ওপর দুলছে বেড়ে-ওঠা আঙনের হলদে ফুল।

‘কী? ঠিক আছেন তো?’ আবার চোঁচাল ঝঝল। ওর ঝুলকালি-মাথা মুখে দরদর করে শাস ঝরছে, মনে হচ্ছে যেন কান্না হয়ে ঝরে পড়ছে নোংরা জল। উষ্মেগে চোখের পাতা কাঁপছে। দাঁড়িতে এক-আধ-টুকরো বাঁকল জড়িয়ে গেছে। একটা বিপুল, প্রাথমিক আনন্দের জোয়ার যেন আমায় ভাসিয়ে নিয়ে গেল—একটা সতেজ ভাবাবেগ যেন আচ্ছন্ন করল আমাকে। একক্ষণে টের পেলাম আমার বাঁ পায়ে একটা ফোঁস্ক ধরার মতো যন্ত্রণা। মাটিতে বসে পড়ে ঝঝলকে বললাম

‘পায়ের গিঁট ভেঙে গেছে!’

আমার হাঁটুর ওপর হাত দিয়ে হঠাৎ ও প্রচণ্ড জোরে ঝাকুনি দিল একটা। দারুণ যন্ত্রণায় সারা শরীরটা মুচড়ে উঠল। তারপরেই কয়েক মিনিট বাদে ফের নেগে গেলার উদ্ধার-করা জিনিসগুলো আমাদের স্নানঘরে টেনে নিয়ে যাবার কাজে। একটু একটু ঝোঁড়াছিলাম বটে তবে আনন্দে আমার বুক ভরে উঠেছিল তবন। ঝোশমেজাজের সঙ্গে রমাস্ দাঁতে পাইপ চেপে বলতে লাগল:

‘যখন পিপে ফেটে ছাদের ওপর কেরোসিন গিয়ে পড়ল আমি তো ভেবেছিলাম আপনাকে আর ফিরে পাব না। ঠিক একটা থামের মতো সাম্প্রতিক উঁচুতে ছিটকে উঠেছিল আগুনটা। তারপর মাথার ওপর একটা প্রকাণ্ড ব্যাঙের ছাতার মতো হয়ে গেল আর গোটা বাড়িটার একসঙ্গে আগুন বরে গেল। আমি তো এদিকে ভাবলাম—এবার বিদায়, মাস্তানিচা।’

আগের মতোই আবার শান্ত হয়ে গেল ববল, ধীরে স্নপ্বে সাজিয়ে রাখতে লাগল উদ্ধার-করা জিনিসপত্র। একটু বাদে আল্লিনিয়াকে বলল.

‘দাঁড়িয়ে এই জিনিসগুলো পাহারা দাও। আমি ওদিকে গিয়ে আগুন নেভাবার চেষ্টা করি...’

আল্লিনিয়ার চেহারাটাও ওরই মতো বুলকালি-মাথা, উল্‌কো-খুল্‌কো। খানার ওধারে ধোঁয়ার মধ্যে উড়ছে সাদা টুকরো-টুকরো কাগজ। রমাস্ বলল, ‘এ, বইগুলো গেল। কী দুঃখের কথা! আমার এত আদরের বইগুলো...’

চাবটে বাড়িতে আগুন ধরে গিয়েছে এর মধ্যে। বাতাসের জোর ছিল না তাই পুড়তে সময় নিচ্ছে: ধীরে স্নপ্বে ডাইনে বাঁয়ে ছড়িয়ে

পড়ছে আগুন। সপিল শুঁড়গুলো যেন অনিচ্ছার সঙ্গেই এগিয়ে গিয়ে ধরছে ছাদ, ধরছে কক্ষির বেড়াগুলো। জলন্ত চিকুণী দিয়ে শুকনো চালের খড়গুলোকে যেন কেউ আঁচড়াচ্ছে; বেড়ার ওপরে নিচে আঁকাবাঁকা আগুনে আঙুলগুলো স্তানাসা করছে, বাজনার তাবের মতো নাড়ছে বুনোট-করা বেড়ার ফাঁকিগুলো। ধোঁয়ায় ভরা বাতাসের ভেতর আগুনের শিখার গুন্‌গুনানি শুনতে পাওয়া যাচ্ছে—ভয়ঙ্কর, দাঁতিখঁচোনো বিষেয়ে ভরা সে গুন্‌গুন—আর সেই সঙ্গে চড়চড় করে ফাটছে জলন্ত কাঠ, অনেকটা মৃদু আর প্রায় কোমলভাবে। ধোঁয়ার মেঘ থেকে সোনালী ফুলকি ঝরে পড়ল রাস্তায়, উঠোনে। পাগলের মতো দৌড়োচ্ছে লোকগুলো, সবাই যার যার বাড়ি আর সম্পত্তি নিয়ে ব্যস্ত; আর একটানা কক্কণ চিৎকার শোনা যাচ্ছে:

‘জ-অ-অ-ন।’

জল অনেক দূরে—বাড়ির নিচে, ভল্‌গায়। রমাস্ তাড়াতাড়ি গাঁয়ের লোকদের একজায়গায় জড়ো করল, কাউকে জামার হাতা ধরে, কাউকে কলার ধরে টেনে। দুটো দলে তাদের ভাগ করে একেকটা দলকে আগুনের একেকটা পাশে পাঠিয়ে দিল বেড়া আর বার-দালানগুলো টেনে নামাবার জন্য। সুবোধ ছেলের মতো রমাসের হুকুম তামিল করল ওরা। এবার শুরু হল আগুনের বিরুদ্ধে আগের তুলনায় অনেক বুদ্ধিমানের মতো লড়াই—আগুন তখন নির্ভয় তৎপরতার সঙ্গে গোটা রাস্তাটার পর পর সমস্ত বাড়িগুলোকেই গ্রাস করতে আরম্ভ করেছে। কিন্তু এমনভাবে রয়ে সয়ে লড়াইতে লাগল ওরা যেন এটা ওদের নিজেদের ব্যাপার নয়, মনে হল যেন লড়াইয়ে জিতবে তেমন আশা ওদের নেই।

আমার কিন্তু তখন দারুণ ধোঁশমেজাজ! মনে হচ্ছিল এৰ আগে জীবনে কখনো নিজেৰে এত শক্তিমান ভাবিনি। রাস্তাৰ শেষ মাথায় দেখলাম একটা ছোট ভটলা। ওৱা গাঁয়েৰ পয়সাওয়ালা লোক। কুজমিন আৰ মোড়লকেই ওদেৰ ভেতৰ বেশি কৰে নজৰে পড়ে। ওখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ওৱা চোঁচাচ্ছে, হাত নাড়ছে, লাঠি দোলাচ্ছে; নিষ্ক্ৰিয় দৰ্শক, আগুন নেভাবাৰ সামান্য চেষ্টাও ওদেৰ নেই। মাঠ থেকে ঘোড়াৰ চেপে আসছিল চাষী-মানুষ — ঘোড়াৰ লাফিয়ে চলার তালে তালে কান পৰ্বন্ত গিয়ে ঠেকছিল ওদেৰ কনুইগুলো। মেয়েৱা সমানে আৰ্তনাদ কৰছে। ছেলেছোকৰাৱা এদিক-ওদিক ছুটছে।

আৰেক বাড়িৰ উঠোনে বাৰ-দালানে আগুন লেগেছে। ছিটে বেড়াৰ তৈরি মোটা বেতি-লাগানো গোৱালঘৰেৰ দেয়ালটো যতো তাড়াতাড়ি সম্ভব বুসিয়ে দেওয়া দরকার। এৰ মৰোই আগুনেৰ টকটকে লাল ফিতে জড়িয়ে ধৰেছিল সেটাকে। চাষীৱা কুপিয়ে কুপিয়ে কাটতে লাগল বেড়াৰ খুঁটিগুলো, কিন্তু ওদেৰ মাথায় ওপৰ আগুনেৰ ফুলকি আৰ জলন্ত কয়লা ঝৰতে শুরু কৰেছে! জামাৰ যে-জায়গাগুলো পুড়তে আৰম্ভ কৰেছিল সেগুলো বগড়াতে বগড়াতে ওৱা লাফিয়ে হঠে গেল।

খবল চোঁচিয়ে উঠল, 'ভীতুৰ যতো পানিয়ে যেও না!'

কোনো ফল হল না তাতে। কাৰ যেন একটা টুপি কেড়ে খবল সেটা আমাৰ মাথায় বসিয়ে দিল:

'আপনি ওপাশটায় যান। আমি এদিকটা দেখছি।'

একটা খুঁটি কুপিয়ে নামিয়ে দিলাম। তাৰপৰ আৰেকটা। বেড়াটা দুলতে লাগল। আমি তখন হামাগুড়ি দিয়ে চড়ে বেড়াৰ ওপৰটা আঁকড়ে ধরলাম দু-হাতে। খবল আমাৰ পা ধৰে টানতে লাগল — হড়মুড়

কবে নেমে এল গোটা বেড়াটা; নিচে প্রাণ সম্পূর্ণ চাপা পড়ে গেলাম আমি। চাষীরা তাড়াতাড়ি বেড়াটা টেনে নিয়ে চলল রাস্তার দিকে।

রমাস্ জিজ্ঞেস করল, ‘হাত পা পুড়িয়েছেন নাকি?’

আমার জন্য ওর উৎকণ্ঠা দেখে নতুন শক্তি আর উৎসাহ পাই। আমার কাছে মানুষটির দাম অনেক, তাই ওকে সব রকমে খুশি করতে চাই আমি। পাগলের মতো ঝাটতে শুরু করলাম, আয়ায় ও তাবিস করবে সেই আমার পরম আগ্রহ। তখনো আমাদের বইয়ের পাতাগুলো ধোঁয়ার মেঘের ভেতরে উড়ছিল ঠিক পারবার মতো।

ডান দিকে আগুনটাকে দমানো গেছে, বাঁ দিকে কিন্তু আগুনের শিখা ক্রমেই ছড়িয়ে পড়ছে। দশটা বাড়ি এর মধ্যেই বরষেছে। ডান দিকে যাতে লাল সাপগুলো নতুন কোনো খেলা দেখাতে না পারে তাই কয়েকজনকে সেদিকে রেখে রমাস্ ওর বাদবাকি লোকজনকে নিয়ে এগিয়ে গেল বিপদের একেবারে ঘাঁটিতে। পরসাগুয়ালা চাষীদের সেই দলটার কাছ দিয়ে দৌড়ে যাবার সময় শুনলাম, ওদের একজন শয়তানি করে চেঁচাচ্ছে:

‘আগুন লাগিয়েছে!’

কুজমিন বলল:

‘ওব স্নানঘরটা—ওখানে একবার ঝুঁজে দেখলে হয়!’

কথাটা আমার মনের ভেতর ঝুঁকু করতে থাকল।

উত্তেজনা, বিশেষ করে আনন্দের উত্তেজনা শরীরে শক্তি জুগিয়ে থাকে—এ সকলেরই জানা। প্রচণ্ড উল্লাসে আমি সমানে খেটে চললাম, কোনোরকম অকসাদই টের পেলাম না যতোকণ-না শেষ পর্যন্ত একেবারে কাহিল হয়ে পড়ি। শুধু মনে আছে—কী একটা গরম জিনিসে

পিঠ ঠেকিয়ে মাটিতে বসে ছিলাম, আর রমাস্ আমার ওপর বালতির জল ঢালছিল। আমাদের ঘিরে দাঁড়িয়ে চাষীরা বলাবলি করছিল তারিফের সুরে:

‘ছোকরার শক্তি আছে।’

‘হাল ছাড়বার পাত্র নয়।...’

রমাসের পায়ে মাথা ঠেকিয়ে আমি কুঁপিয়ে কেঁদে উঠলাম একেবারে লজ্জার মাথা ঝেয়ে; আমার ভিজে চুলগুলো পেছন দিকে টেনে সমান করে দিতে দিতে রমাস্ বলল:

‘এখন একটু জিরোন। অনেক খেটেছেন।’

কুকুশ্কিন আর বারিনভ — দুজনেই কয়লা-বরদারদের মতো কালো ভূত সেজেছে। ওরা আমার খানাটার দিকে নিয়ে চলল সাম্বনা দিতে দিতে:

‘ঠিক আছে ভাই! সব সেরে গেছে।’

‘একটু ভয় পেয়ে গিয়েছিলে, এই যা।’

শুয়ে শুয়ে নিজেকে একটু সামলে নেবার চেষ্টা করছি এমন সময় দেখি জনা-দর্শক ‘পয়সাওয়ালা চাষী’ খানাটার ভেতর নেমে আসছে — আমাদেরই স্নানঘরের দিকে। মোড়ল হল ওদের সর্দার। তার পেছন-পেছন আসছে দুজন চোঁকিদার — রমাসের দু-হাত ধরে তাকে টেনে আনছে ওরা। রমাসের মাথায় টুপি নেই। ওর ভিজে জামাটার একটা হাতা ছেঁড়া। দাঁতে চেপে রেখেছে পাইপটা, মুখখানা ভয়ানক, একুটি-ভরা। ছড়ি দুলিয়ে পাগলের মতো চেঁচাচ্ছিল কোস্তিন সেপাই:

‘আগুন ছুঁড়ে দাও ও বেটাকে! কাফের!’

‘স্নানঘরটা ধোঁলো।...’

‘ভাঙো তাল। চাবি তো ধোঁয়া গেছে।’ রমাস্ বলল সজোরে।

লাফিয়ে উঠে আসি মাটি থেকে একখানা লাঠি কুড়িয়ে নিয়ে
দুটে গেলাম রমাসের পাশে। চৌকিদাররা সরে দাঁড়ান। ভয়ে তারস্বরে
চঁচাতে লাগল মোড়ল:

‘খ্রীষ্টান ভাইসব। তালো ভাঙা ঠিক নয়—কাজটা বে-আইনি হবে।’

আমার দিকে আঙুল দেখিয়ে কুজবিন চোঁচাল:

‘ওই আরেকটি! জানতে চাই ও কে!’

রমাস আমাকে বলল, ‘একটু ঠাণ্ডা হন, সাক্সিমিচ, এরা ভেবেছে
সব মালপত্র আসি স্নানঘরে সরিয়ে নিজেই দোকানে আগুন লাগিয়ে
দিয়েছি।’

‘তোরা দুজনেই এ কাজ করেছিস।’

‘ভাঙো তালো।’

‘খ্রীষ্টান ভাই...’

‘আমরা জবাব দেব, তুমি না।’

‘জবাবদিহি আমরাই করব।’

রমাস ফিস্ফিসিয়ে বলল:

‘পিঠে পিঠ ঠেকিয়ে দাঁড়ান, পেছন থেকে তাহলে মারতে পারবে
না ওরা।’

তালোটা ভাঙল ওরা। স্নানঘরে ছড়মুড়িয়ে ঢুকল অনেকে, তারপর
প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই বেরিয়ে এল আবার। এই ফাঁকে রমাসের হাতে
আমার লাঠিটা গুঁজে দিয়ে নিজে আরেকটা মাটি থেকে কুড়িয়ে নিলাম।

‘ভেতরে তো কিছু নেই...’

‘কিছু না?’

‘আরে, হতভাগা শয়তানের দল!’

কে একজন গাঁইগুঁই করল:

‘আমাদেরই ভুল হয়েছে...’

জবাবে অনেকগুলো গলা চৈঁচিয়ে উঠল সাতালের মতো হন্যে হয়ে:

‘ভুল মানে? কী বলছ!’

‘আগুনে ছুঁড়ে দাও বেটাদের!’

‘বামেলা-বাজ...’

‘ভারি সমবায়-সমিতি বানিয়েছ!’

‘জোচ্চোর! সব ক’টা জোচ্চোর!’

‘আন্তে!’ চৈঁচামেচির ওপরে নিজেই গলা তুলে রমাস্ বলল,
‘তোমরা তো নিজের চোখেই দেখলে—স্নানঘরে কিছু নেই। আর
কী চাও শুনি? সবই তো পুড়ে গেছে। যা কিছু বাঁচাতে পেরেছি
তা এই এখানে জমা করা আছে। তোমরা ইচ্ছে করলে দেখতে পার।
নিজের জিনিস পুড়িয়ে আমার কী লাভ হবে বলতে পার?’

‘বীমার টাকা!’

আবার গোটা-দশেক গলা ভয়ানক চৈঁচাতে লাগল:

‘কিসের জন্য চুপ করে আছি আমরা?’

‘অনেক সয়েছি...’

আমার হাঁটুদুটো কেঁপে উঠল, মুহূর্তের জন্য মনে হল সব
অন্ধকার! একটা লালচে কুয়াশার ভেতর দিয়ে দেখলাম একসারি বুনো
চেহারা, মুখের গোঁপদাড়ি-ভরা গর্তগুলো চিংকার করতে গিয়ে হাঁ
হয়ে গেছে। নিজেকে আর রুখতে পারছিলাম না—রাগের চোটে মনে
হচ্ছিল এখুনি কয়েক ঘা বসিয়ে দিই। আমাদের ঘিরে ওরা লাফিয়ে
লাফিয়ে ঘুরতে লাগল আর নতুন একটা চিংকার জুড়ে দিল:

‘ওরে! বেটাদের হাতে লাঠি আছে!’

‘লাঠি?’

খল বলল, ‘মনে হচ্ছে আমার দাড়িটা উপড়ে নেবে।’ গলার
ম্বরে বুঝলাম ও হাসছে। ‘আপনিও এর ভাগ পাবেন সাক্ষিমিচ, হায়।
তবে মাথা ঠাণ্ডা রাখবেন, বে-সামান হবেন না।’

‘ওই দেখ। ছোকরাটার হাতে আমার একটা কুড়ুল।’

সত্যিই একটা কাঠ-মিজির কুড়ুল বাঁধা ছিল আমার বেল্টে।
তুলেই গিয়েছিলাম ওটার কথা।

রমাস্ ফিস্ফিসিয়ে বলল, ‘ভয় পাচ্ছে মনে হচ্ছে! তবে সত্যিই
যদি কিছু আরম্ভ করে তাহলে কুড়ুলটা ব্যবহার না করাই ভালো ...’

আমার অচেনা একজন চাষী—ছোটখাটো পুঁচকে চেহারা, খোঁড়া
মানুষ—হাস্যকরভাবে নেচে কুঁদে গলা কাটিয়ে চোঁচাচ্ছিল:

‘নাগালের বাইরে থেকে চিল মারো! বুঝিয়ে দাও বেটাদের কতো
ধানে কতো চাল!’

এবড়োবেবড়ো একটুকরো ইট তুলে নিয়ে লোকটা সজোবে ছুঁড়ে
মারল আমার পেটে। কিন্তু এ মারটার জবাব দেবার আগেই ওপর থেকে
হঠাৎ ওর কাঁধে বাঁপিয়ে পড়ল কুকুশ্কিন। ঘড়াজড়ি করে দুজনেই
গভিয়ে পড়ল বানারটার নিচে। তারপর বারিনভ, কামার এবং আরো
দশ-বারোজন চাষীকে সঙ্গে নিয়ে পান্‌কভ ছুটে আসতে লাগল আমাদের
দিকে। সঙ্গে সঙ্গে সমস্রানে পেছু হঠল কুজমিন:

‘মিখাইনো আন্তোনোভিচ, তুমি তো বুদ্ধিভুদ্ধি রাখো। তুমি বুঝতে
পারবে। আগুন লাগলে চাষীদের যে মাথার ঠিক থাকে না।’

মুখ থেকে পাইপটা নামিয়ে পকেটে গুঁজে রমাস্ আমায় বলল,

‘নদীৰ ধাৰে চলে আম্বন, ঝাল্লিঝিচ, সরাইখানায়।’ হাতের লাঠিটাকে ছড়ি বানিয়ে রমাস্ ভাৰি পায়ে উঠতে লাগল ধানার উঁচু কিনাৰায়। কুজমিন ওর পাশে পাশে গিয়ে কী যেন বলছিল। ওর দিকে একবার ঘাড় ফিরিয়েও দেখল না রমাস্। শুধু বলল:

‘গাধা। ভাগো এখান থেকে।’

যেখানে আমাদের বাড়িটা দাঁড়িয়েছিল সেখানে এখন দেবলায় একগাদা পোড়াকাঠ সোনালী হয়ে ঝিকি ঝিকি জলছে, আর সেই কাঠগুলোর ভেতর অক্ষত রয়েছে রান্নাঘরের চুল্লীটা, একটা হাল্কা নীল ধোঁয়া চিম্‌নি দিয়ে উঠে গরর বাতাসে বিশে যাচ্ছে। লোহার ঝাটের তপ্ত লাল দাঁড়গুলো মাকড়সার পায়ের মতো চারদিকে ঠেলে বেরিয়ে আছে। কালো কালো প্রহরীর মতো দাঁড়িয়ে কটকের পোড়া খুঁটিগুলো যেন তাকিয়ে রয়েছে গোটা দৃশ্যটার দিকে—খুঁটিগুলোর একটার মাথায় আবার জলন্ত কাঠের লাল টুপি, বোরগের পালকের মতো শিখা দিয়ে সাজানো।

দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে খবল বলে, ‘বইগুলো সব গেল। কী দুঃখের কথা।’

ছেলেছোকরার দল বড় ঘোঁয়া-ওঠা কাঠের অবশিষ্টগুলো লাঠি দিয়ে ছুঁড়ে ছুঁড়ে ফেলতে থাকে শূয়োর ছানার মতো—উঠোন থেকে কাদা-ভরা রাস্তায়। কাদায় পড়ে ওগুলো হিসিয়ে উঠে নিতে যায় ঝাঁঝালো সাদাটে ঘোঁয়া ছেড়ে। পাঁচ বছর বয়সের একটি নীল-চোখো কটা-চুলো মানবক প্রথম কালো কাদাজলের একটা নালার মধ্যে বসেছিল। তোবড়ানো একটা বালতির ওপর একটুকরো কাঠ দিয়ে বাড়ি মেয়ে মেয়ে ছেনেটা কান পেতে শুনছিল ধাতব সঙ্গীত। আগুনে যাদের ক্ষতি হয়েছে তারা বিধগুভাবে নিজেদের ঘরের জিনিসপত্রের অবশিষ্ট

কুড়িয়ে বেড়াচ্ছে। পোড়া আবর্জনা নিয়ে কেঁদে-কেঁদে ঝগড়াবাঁটি আর শাপমনি শুরু করেছে মেয়েরা। ফলবাগিচার গাছগুলো নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। আগুনের তাপ লেগে এখানে-ওখানে পাতা লালচে হয়ে গেছে। তাই ধরে-ধরে গোলাপী আপেলের প্রাচুর্য এখন আরো পরিষ্কার নজরে পড়ছে:

নদীতে নেমে স্নান সেরে আমরা পাশের সরাইখানাটার চুপচাপ বসে চা খেতে থাকি।

‘যাই হোক, আপেলের ব্যাপারে কিন্তু পেটমোটার দল হেরে গেছে’, অবশেষে বলে বসায়।

পান্‌কভ আসে। চিন্তিত আর স্বাভাবিকের চেয়েও বেশি নম্র মনে হচ্ছে ওকে।

খবল জিজ্ঞেস করে, ‘কি, কেমন মনে হচ্ছে?’

পান্‌কভ কাঁধ উঁচু করে।

‘বাড়িটা বীয়া করা ছিল।’

সবাই চুপচাপ। অপরিচিতের মতো বসে আমরা এ ওর চোখ চেয়ে মনের ভাব বুঝতে চেষ্টা করি।

‘এখন কি করবে ভেবেছ, সিখাইলো আস্তোনিচ?’

‘এখনও কিছু ঠিক করিনি।’

‘এখানে থাকা আর চলবে না তোমার।’

‘দেখি কি করা যায়।’

‘আমার মাথায় একটা মতলব এসেছে’, বলে পান্‌কভ, ‘একটু বাইরে কোথাও এস, কথাবার্তাটা হয়ে যাক।’

ওরা দুজন বেরিয়ে যায়। দরজার গোড়ায় থেমে পড়ে পান্‌কভ আমার দিকে ফিরে তাকায়, বলে:

‘ওহে খোকা—তোমার তো বেশ সাহস আছে। তুমি এখানেই থেকে যাও না। লোকে তোমাকে ভয় করবে—’

আমিও সরাইখানা থেকে বেরিয়ে এসে নদীর পাড়ে ঝোপঝাড়-গুলোর নিচে শুয়ে পড়ি। তাকিয়ে থাকি জলের দিকে।

সূর্য পশ্চিমের দিকে চলে পড়ছে। অথচ তবু গরম। এ গাঁয়ে যে দিনগুলো কাটিয়েছি তার পরিপূর্ণ স্মৃতি ভেসে উঠতে থাকে চোখের সামনে—নদীর বিস্তৃত পটে তেল-রঙে-আঁকা ছবির মতো। মনটা ভারি হয়ে ওঠে। কিন্তু একটু বাদেই অবসাদে আচ্ছন্ন হয়ে ঘুমিয়ে পড়ি।

‘এই ওঠো!’ ঘুমের ঘোরে একটা কীপ ডাক শুনতে পাই। মনে হয় কে যেন আমাকে ঝাঁকুনি দিচ্ছে, চেষ্টা করছে কোথাও টেনে নিয়ে যেতে, ‘সরে গেলে নাকি? ওঠো, ওঠো!’

নদীর ওপারে ঘাস-ভরা ময়দানের ওপর চাঁদটা ঝুলে পড়েছে—রক্তের মতো লাল, গাড়ির চাকার মতো প্রকাণ্ড। আমার পাশে হাঁটু গেড়ে বসে বারিনত আমার কঁধ বরে ঝাঁকচ্ছিল।

‘চলে এস। ঝল তোমার বোঁজ করছে। বড়ো ব্যস্ত হয়ে পড়েছে।’

আমার পেছন-পেছন এসে ও বিড়বিড় করে বলে:

‘এটা কিন্তু তোমার পক্ষে উচিত নয়—যেখানে গুলে সেখানেই ঘুমিয়ে পড়লে। ধরো যদি কেউ ঝাড়ির ওপর উঠতে গিয়ে হোঁচট খেত আর একখানা পাথর নেমে আসত তোমার ওপর? কিংবা ইচ্ছে করেও তো কেউ ও কাজ করতে পারত? আমাদের এখানকার লোক মাঝ-পথে থামতে জানে না। ওরা ভাই মনের ভেতর রাগ পুষে রাখে। কারণ মনে রাখার মতো এদের আর আছেই বা কী?’

কে যেন খোপের ভেতর আস্তে আস্তে নড়াচড়া করছিল। দেখলাম ডালগুলো দুশছে।

‘পেলে ওকে?’ শিঙনের দরাজ গলার আওয়াজ।

‘হ্যাঁ, বহাল তবিরতে’, বারিনভ জবাব দেয়।

নীরবে ঝানিকটা এগিয়ে যাই আমরা। বারিনভ নিশ্বাস ফেলে আবার বলে:

‘আবার চলেছে মাছ চুরি করতে। শিঙনের কাছেও বেঁচে থাকাটা বড়ো সহজ ব্যাপার নয়।’

যখন সরাইখানায় এলাম রমাস্ আমার কড়া ধমক লাগল।

‘অতো অসাবধান হলেন কেমন করে? মার খাবার জন্য গা ঝুড়ঝুড় করেছে না?’

বারিনভ চলে যাবার পর গম্ভীরভাবে নরম গলায় ও আবার বলেন:

‘পান্‌কত আপনাকে সঙ্গে রাখতে চাইছে। একটা দোকান খোলার ইচ্ছে আছে ওর। ওর প্রস্তাবে রাজি হন সে উপদেশ আমি দেব না। এখন আমার নিজের ব্যাপার হল—আমার কাছে যা কিছু ছিল সবই তো ওকে বেচে দিলাম। এখন রওনা হচ্ছি তিয়াংকার। একটু গুছিয়ে বসেই আপনাকে ডেকে পাঠাব। সেখানে গিয়ে আমার সঙ্গে কাজে নামবেন আপনি। রাজী?’

‘ভেবে দেখব।’

‘বেশ।’

মেঝেতে সটান জয়ে রমাস্ একবার কি দু-বার একটু আড়মোড়া দিল, তারপর পড়ে থাকল নিশ্চল হয়ে। জানলার ধারে বসে আমি ভল্‌গার দিকে তাকিয়েছিলাম। জলের বুকে চাঁদের প্রতিবিম্ব ঠিক অগ্নি-

কাণ্ডের আভার মতো দেখাচ্ছে। অনেক দূরের পাড় ঘেঁষে একটা টাংবোট চলে গেল সঙ্গে প্যাডেলের ঝপ্‌ঝপ্‌ আওয়াজ তুলে মাস্তুলের ডগার তিনটে লঠন রাতের অন্ধকারে তারাগুলোকে ঘেঁষে, কখনো-বা আড়ালে ফেলে এগিয়ে চলেছে।

ষুম-ষুম গলায় রমাস্ বলল, ‘চাষীদের ওপর বুঝি খুব রাগ হচ্ছে? বাগ করবেন না। ওরা বোকা-শোকা মানুষ, এই ষা। বিহেশ জিনিসটা বোকামিরই একটা রকমের মাত্র।’

এ সব কথায় আমার মাঝনা নেই—আমার মনের তিক্ততা, আঘাতের তীব্র জ্বালা এসব কথায় উপশম হবার নয়। আবার যেন দেখতে পেলাম সেই লোমশ জানোয়ারসুলভ মুখগুলো শয়তানি আর্তনাদে বিকৃত হয়ে উঠেছে:

‘নাগালের বাইরে থেকে ওদের ঢিল মারো!’

যে জিনিসটা ভুলে যাওয়াই ভাল, মন থেকে তা মুছে ফেলতে আমি তখনো পর্বস্ত-শিথিনি। অবশ্য এটা আমি লক্ষ্য করেছিলাম যে এই মানুষগুলোকে যদি আলাদা-আলাদা করে ধরা যায় তাহলে এদের কেউই খুব বেশি হিংস্রটে স্বভাবের নয়। কেউ কেউ তো একেবারেই নয়। আসলে এরা সবাই ভালো মানুষ জানোয়ার। এদের যে-কোনো একজনের মুখে শিশুর মতো হাসি ফুটিয়ে তোলা এমন কিছু কঠিন কাজ নয়, যে-কোনো লোকই শিশুসুলভ বিশ্বাস নিয়ে গভীর মনোযোগ দিয়ে স্তনবে স্তন আর সুখের অনুেষণে মানুষের অভিযানের কাহিনী, মহানুভবতার আর মহান কীর্তির উপাখ্যান। সহজ স্বচ্ছন্দ জীবনের স্বপ্ন দেখতে উৎসাহ দেয় এমন সব কিছুই এদের অস্ত্রত মনের মণি-কোঠায়

সময়ে রক্ষিত, সে সহজিয়া জীবনে নাকি নিজের খুশি-মারফিক চলাটাই হল একমাত্র আইন।

কিন্তু এই মানুষগুলোই যখন জড়ো হয় কোনো মেটে রঙের জটনার — গ্রামের পঞ্চায়েত কিংবা নদীর ধারের সরাইখানাটার — তখন এদের সব ভালো গুণই ধায় তলিয়ে; এরা তখন পান্ডি-পুরুতের মতো মিথ্যা আর ভণ্ডামির পোশাক পরে সামনে এসে দাঁড়ায় আর গাঁয়ের ভেতর যাদের জোর বেশি তাদের প্রতি দেখায় কুকুরের মতো হীন আনুগত্য। এ রকম সময় এদের দেখলে মানুষের ঘৃণা না জন্ম পাবে না। অনেক সময় আবার তিক্ত বিবেচনের আলায় এরা হঠাৎ হন্যে হয়ে ওঠে। লেকড়ের মতো রোঁয়া খাড়া করে, দাঁত বের করে এরা তখন একজন আরেকজনের দিকে খেঁকাতে থাকে হিংস্রভাবে, যে-কোনো সামান্য বিষয় নিয়ে হাতাহাতির জোগাড় করে — সত্যি সত্যি হাতাহাতিও করে। এই সময়গুলোতে এরা বড়ো ভয়ানক হয়ে ওঠে — এমন কি যে-গির্জায় হয়তো আগের সন্ধ্যাটিতেও খোঁয়াড়ে-টোকা ভেড়ার মতো নম্র বিনীতভাবে সমবেত হয়েছিল সেই গির্জাকেই মাটিতে মিশিয়ে দিতে কসুর করে না। গাঁয়ের এই মানুষগুলোর মধ্যে কবি আছে, ভালো গল্প-বলিয়েও আছে। কিন্তু তাদের তাগে কোনো খাতির ছোটো না — তারা হল অপাংক্তেয়, অবহেলিত, গাঁয়ের লোকের হাসির খোরাক।

এদের ভেতর থাকা আমার কোনোরকমেই পোষাত না। পেবে উঠতাম না আমি। তাই পরস্পরের কাছ থেকে বিদায় নেবার দিন আমি বসন্তকে আমার মনের সমস্ত তিক্ত অনুভূতির কথাই খুলে বললাম।

ও ধমকানি দিয়ে বলল, ‘বড়ো তাড়াতাড়ি সিঁদ্বাস্তে পৌঁছে গেছেন।

‘তা বটে, কিন্তু—এই ধারণা যদি আমার হয়েই থাকে তো কী করা যাবে?’

‘সিদ্ধান্তটা ভুল! একেবারেই ভিত্তিহীন।’

অনেকক্ষণ ধরে সহৃদয় ধৈর্যের সঙ্গে ও আমাকে বোঝাতে চেষ্টা করল যে আমি ভুল করেছি, আমার ধারণাগুলো ভ্রান্ত।

‘অতো চট্ করে মানুষকে নিন্দা করে বসবেন না। নিন্দাটা তো সবচেয়ে সহজ রাস্তা। সে রাস্তায় অন্ধের মতো না চলাই ঠিক। সহজে মন খারাপ করবেন না, শুধু মনে রাখবেন: সবকিছুই বদলায়। সবকিছুই ভালোর দিকে যায়। ধীরে ধীরে? হ্যাঁ—ধীরে ধীরে, কিন্তু চিরদিনের মতো! নিজের চোখে সবকিছু দেখতে চেষ্টা করবেন, নিজের হাতে সবকিছু বুঝতে চেষ্টা করবেন। কোনোকিছুকেই ভয় করবেন না। তবে—চট্ করে যেন মানুষকে নিন্দাও করে বসবেন না। চলি তাহলে, বন্ধুটি আমার—পরে আবার একদিন দেখা হবে।’

পনের বছর পরে ফের আমাদের দেখা হয়েছিল—সেদুলেৎসে। আর একবার দশ বছর রমাস্কে ইয়াকুৎস্কে অঞ্চলে নির্বাসনে কাটাতে হয়েছিল ‘নারোদুনইয়ে প্রাভো’ দলের কার্যকলাপে সংশ্লিষ্ট থাকার দরুণ।

ক্রাস্নোভিদোভো গ্রাম ছেড়ে রমাস্ চলে যাবার পর আবার মনটা ভারি খারাপ গেল। মনিবহারা কুকুরের বাচ্চার মতো ঘুরে বেড়াতে লাগলাম গাঁয়ের ভেতর। বারিনভের সঙ্গে মিলে ধনী-চাষীদের ঠিকে মজুর হয়ে গ্রাম এলাকায় টহল দিতে লাগলাম—ফসল মাড়াই করে, আলু তুলে, ফলবাগান গাফ করে। বারিনভের স্নানঘরে থাকতাম আমি।

একদিন বর্ষার রাতে ও আমার বলল, ‘আলেক্সেই শান্তিমিচ, বড়ো একলা বোধ করছ। আচ্ছা, কাল দুজনে মিলে সমুদ্রের দিকে

পাড়ি দিলে হয় না? অঁয়া? কিসে ঠেকাবে, বলো? এখানকার কেউ তো আমাদের মতো মানুষ পছন্দও করে না। তারপর শব্দ-টদ খেয়ে কবে কী করে বসবে ভাও তো বলা দুষ্কর...'

এ প্রস্তাব বারিনভ আগেও তুলেছে। গুরুও মন মেজাজ খুব ধারাপ। বনমানুষের মতো লম্বা হাত দু-খানা আল্গা করে দু-পাশে ঝুলিয়ে ও খালি হতাশভাবে এদিক-ওদিক চায়—বনের ভেতর পথ-হারানো মানুষের মতো।

জানলায় বৃষ্টির ঝাপটা এসে লাগছে। খানার একপাশ দিয়ে সববেগে নেমে আসছে জনের ধারা, স্নানঘরের একটা কোণ তোড়ের মুখে থুসে যেতে শুরু করেছে। গ্রীষ্মের শেষ ঝড়ের ফ্যাকাশে বিজুলি আকাশের বুকে হাল্কা ঝিলিক দিয়ে যাচ্ছে। বারিনভ আবার নিচু গলায় বলল:

‘বওনা হবো নাকি? কাল?’

বওনা হলোয় আমরা।

... শরভের রাতে ভল্গার জলে ভেসে যাওয়া—সে যে কী আনন্দের তা ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। বজ্রার পাছ-গলুইয়ে মাঝির কাছে বসেছিলাম আমি। লোকটা-মাথাওয়ালা একটা লোমশ দানব বিশেষ। হাল ঘোরাবার সময় পাটাতনে ভারি ভারি পা ফেলে দানবটা বিড়বিড় করে উঠছিল:

‘উ-উ-উপ্... ও-হু-উ...’

ভাঙা দেখা যায় না—জন আলকাতরার মতো আঁঠায়ে—বজ্রার দু-পাশে আলতো ছালাং ছালাং করে এগিয়ে চলেছে রেশমের ফিতের মতো। নদীর ওপর ঝুলে আছে শরভের কালো মেঘ। অন্ধকার ছাড়া আর কিছুই অস্তিত্ব নেই। নদীর দুপাড় যেন মুছে দিয়েছে সে

অন্ধকার। সারা পৃথিবীটা গলে মিশে গিয়েছে ঘোঁরা আর জলের মধ্যে —
 ধরে চলেছে অস্বহীন অব্যাহতভাবে পাতালের কোনো নিঃশ্বাস শূন্যতার
 রাজ্যে যেখানে সূর্য নেই, নেই চাঁদ, নেই তারা।

সামনে ভিজে অন্ধকারের মধ্যে একটা অদৃশ্য ট্যাগবোট ফৌস্-ফৌস্
 করে জন ছিটিয়ে যাচ্ছিল, যেন প্রাণপণে ঠেকাতে চেষ্টা করছে সামনের
 দিকের নাছোড়বান্দা টান। বোটের গতিটা টের পাওয়া যাচ্ছে তার
 তিনটে আলো দেখে—দুটো আলো জলের ঠিক ওপরেই, তৃতীয়
 আলোটা অনেক উঁচুতে। মেঘের নিচে দেখা যাচ্ছে সোনালী মাছের
 মতো চারটে আলো দুলছে—অনেকটা কাছাকাছি। এর একটা আলো
 আমাদেরই বজ্রার মাস্তুলের ওপরকার লণ্ঠনটা।

মনে হচ্ছিল যেন একটা ঠাণ্ডা তেল-বুদুদের ভেতর আটকা পড়েছি।
 চালু সমতল বেয়ে ধীরে ধীরে বুদুদটা গড়িয়ে নেমে যাচ্ছে, আর
 আমিও সঙ্গে-সঙ্গে নেমে যাচ্ছি সেই বুদুদের ভেতর বন্দী একটা মাছের
 মতো। আমার মনে হচ্ছিল যেন সমস্ত গতি ধীরে ধীরে শুষ্ক হয়ে
 আসছে, তারপর এক সময় সেই মুহূর্তটা আসবে যখন একেবারেই সব
 নিশ্চল হয়ে যাবে। টানাবোটের ষড়ষড়ানি বন্ধ হবে, চট্‌চটে আঠালো
 জলে প্যাডেলের আছড়ানি থামবে। সমস্ত শব্দ মিলিয়ে যাবে গাছের ঝরা
 পাতার মতো—যুছে যাবে ঝড়িমাটির লেবার মতো। নিধর নীরবতার
 রাজকীয় আলিঙ্গনে আমি তখন আচ্ছন্ন হয়ে যাব।

আর হালের কাছে পায়চারি করছে ওই যে প্রকাণ্ড লোকটা ছেঁড়া
 ভেড়া-চামড়ার কোট আর লোমশ টুপি পরে—ও লোকটাও থামবে,
 মস্তমুণ্ডের মতো নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে থাকবে চিরদিনের মতো। আর
 কখনো বিড়বিড় করে উঠবে না, ‘অব্-উপ্। ও-উ-ব্’ বলে।

ওকে জিজ্ঞেস করলাম:

‘তোমার নাম কী?’

‘তা দিয়ে তোমার দরকার?’ তঁোতা গলায় জবাব দিল ও।

লোকটা ভালুকের মতো ঝপ্‌ঝপে ধরনের। আগের সন্ধ্যায় কাজান ছেড়ে আসবার সময় অস্পষ্ট গোঁধুলির আলোয় ওর মুখখানা দেখেছিলাম। যন গোঁফদাড়িভরা চোখহীন একটা মাংসপিণ্ড যেন। হালের সামনে দাঁড়িয়ে একটা কাঠের মগে এক বোতল ভদ্রকা ঢেলে জলের মতো দুটোকে ঝেঁয়ে ফেলল, তারপর একটা আপেলও চালিয়ে দিল ভদ্রকার পিছু পিছু। বজরাটা যেই নড়ে উঠে চলতে শুরু করল সঙ্গে-সঙ্গে লোকটা হাল ধরে একবার লাল খালার মতো সূর্যটার দিকে তাকিয়ে নিয়েই মাথা পেছনে হেলিয়ে গভীর গলায় বলে উঠল:

‘ভগবান্ মঙ্গল করুন!’

নিব্বি-নোভুগরদের মেলা থেকে টানাবোটে বাঁধা হয়ে আত্মাখানের দিকে চলেছে পর পর চারটে বজরা। আমাদেরটা হল ওরই মধ্যে একখানা। সপ্তা চলেছে পারস্যে—লোহার চাদর, চিনির পিপে, আর ভারি ভারি একধরনের বাস্ম। বাস্মগুলো বুটের ডগা দিয়ে ঠুকে বারিনভ একবার গুঁকল সেগুলো, তারপর কী যেন একটু ভেবে নিয়ে বলল:

‘বন্দুক আছে নিশ্চয়। ইব্রাহিম্ স্কারখানা থেকে আসছে...’

বারিনভের পাঁজরায় গুঁতো মেরে মাঝি ধনক লাগাল:

‘তা দিয়ে তোমার দরকার কি হে?’

‘এই ভাবছিলাম আর কি...’

‘মেরে বদন বিগড়ে দেব নাকি?’

যাত্রীবাহী বোটের ভাড়া দিতে পারিনি বলে আমাদের 'দয়া করে' বজরায় স্থান দেয়া হয়েছিল; বজরার বাদবাকি লোকদের সঙ্গে আমরাও অবশ্য 'পাহারাদারি' করেছি খালসীদের মতো, কিন্তু তবু সবাই আমাদের কান্দালীই ভাবত।

বারিনড বলে, 'তুমি তো এদিকে খুব জনগণের কথা বল। জীবনটা হল সিম্বেসিম্বি ব্যাপার। যদি ওপরে রইলে তো মাংস চড়লে। আর তা যদি না হল তো তোমারই মাংস আর কেউ চড়ে বসল।'

রাত এত অন্ধকার যে লঠনগুলো দিয়ে আলোকিত বজবাগুলোর মাস্তলের ডগা শুধু দেখতে পাচ্ছিলাম। ডগার পেছনে ঘোঁয়ার মেঘ। ঘোঁয়ায় তেলের গন্ধ।

মাঝিটার গোসড়া চুপচাপ ভাব দেখে ক্রমেই আমার মেজাজ খিঁচড়ে উঠছিল। সারাজের হুকুমে হালের কাছে গেলাম এই জানোয়ারটার পাশে দাঁড়িয়ে পাহারা জন্য আর দরকারমতো তাকে সাহায্য করার জন্য। বজরা বাঁক নেবার সময় সামনের আলোগুলো যখনই দুলে ওঠে, লোকটা তখনই নিচু গলায় বলে:

‘এই। ধরো তো।’

লাফিয়ে গিয়ে আমিও ওর সঙ্গে হালে হাত লাগাই।

ও বিড়বিড় করে ওঠে, ‘বাস্, হয়েছে।’

আবার পাটাতনে ফিরে এসে বসি। যতোবারই চেষ্টা করি ওর সঙ্গে আলাপ জমাতো, প্রত্যেকবারই ওর সেই একঘেয়ে পালটা প্রশ্নে ধায়েল হয়ে যাই:

‘তা দিয়ে তোমার দরকার?’

কী নিয়ে সারাক্ষণ এত ভাবে ও? কামা নদীর হলদে জল
যেখানে ভল্গার ইস্পাত-কিতের সঙ্গে এসে মিলেছে সেই জায়গাটা
পেরিয়ে যেতেই ও উত্তরের দিকে মুখ ফিরিয়ে বিড়বিড় করে বলে:

‘ই৩১।’

‘কে?’

কোনো জবাব নেই।

রাতের সীমাহীন বিস্তারের মধ্যে বহুদূরে কোথায় যেন অনেকগুলো
কুকুর আত্ননাদ করে ডেকে ওঠে—অন্ধকারে পিষ্ট না হয়ে জীবনের
জীর্ণাবশেষটুকু যে এখনো বেঁচে রয়েছে তারই জানান দিচ্ছে ওরা।
মনে হচ্ছিল যেন ওদের দূরত্বটা দুর্লংঘ্য, আর ওরাও অবাস্তব।

মাঝি হঠাৎ বলে ওঠে:

‘যতোরাজ্যের ওঁচা কুত্তা এসে ছুটেছে এখানে...’

‘এখানে—মানে? কোথায়?’

‘সব জায়গায়। আর যেখান থেকে আবার এসেছি সেখানে দেখতে
‘পতে কুত্তার মতো কুত্তা...’

‘তুমি কোথা থেকে?’

‘ভোলগদা থেকে।’

এবার বেরিয়ে আসতে থাকে কথা, বস্তু ছিঁড়লে আলু যেমন হড়মুড়
করে বেরিয়ে আসতে থাকে তেমনি। সাদামাটা ভারি ভারি কথা:

‘তোমার সঙ্গে ও লোকটা কে? খুড়ো? যদুুর বুঝতে পারছি
ওটা একটা গাধা। আমার কিন্তু একজন খুড়ো আছে—বেজায় চালাক।
ধূর্ত। খুড়োটির পয়সাও আছে অনেক। নোকোবাটের মালিক। সিন্‌বিল্‌স্
ব্যবসা। আর একটা সরাইখানাও আছে।’

কথাগুলো খুব আস্তে আস্তে বলে, যেন কষ্ট হচ্ছে বলতে। তারপর আবার চুপ করে তাকিয়ে থাকে, সামনে দ্যাখে টানাবোটের মাস্তুলের নঠনবাতিটা সোনালী মাকড়সার মতো অন্ধকারের আলোর মধ্যে ঘুরঘুর করছে। ওর চোখদুটো দেখতে পাই না আমি।

‘হাল ধরো...। পড়তে তুমি? বলতে পারো আইনগুলো কে লেখে?’

জবাবের জন্য অপেক্ষা না করেই বলে চলে একটানা।

‘লোকে তো নানা রকম কথা বলে। কেউ বলে জার। কেউ বলে প্রধান ধর্ম্যাধ্যক্ষ, কিংবা সেনেট। যদি ঠিকমতো জানতুম কে ওসব লেখে, তাহলে সোজা গিয়ে তার সঙ্গে দেখা করতুম। তাকে বলতুম ‘এমনই আইন আপনি বানিয়েছেন যে ইচ্ছেমতো কাউকে কিছু করার উপায় নেই—হাতটি পর্যন্ত তুলতে পারিনে। আইন হবে লোহার মতো। তাল চাবির মতো। আমার বুকে তাল দিয়ে চলে যান, ব্যস্! তাহলে অস্তুত নিষেধ কাছে একটা জবাবদিহি থাকে, বুঝতে পারি নিষেধ অবস্থাটা। কিন্তু এভাবে জবাবদিহি করতে পারি না। কিছুতেই পারি না।’

এবার ও নিষেধ মনেই বিভ্রিভ করতে থাকে—ক্রমেই স্বরটা আরো নিচে নামায়, হালের ওপর হাতের মুঠোর ঘুষি পড়ার তালে তালে আরো বেশি অসংলগ্ন হয়ে আসে ওর কথাগুলো।

টানাবোট থেকে কে বেন চৌঁচিয়ে চৌঁচিয়ে কী বলে একটা চোড়ার ভেতর দিয়ে। মানুষের ভোঁতা গলার আওয়াজ কেমন যেন বেখাপ্পা শোনায়—কুকুরগুলোর চিৎকার আর আর্তনাদ তখন যেমন শোনচ্ছিল ঠিক তেমনি; এখন সে আওয়াজ রাতের ঘন অন্ধকারের জঁঠরে তলিয়ে গেছে। টানাবোটের তিনটে আলোর তেলতেলে হলদে আলোর প্রতিবিম্ব কালো জলের বুকে ভাসছে আর

ডুবছে, অন্ধকারকে হারিয়ে দেখে সে ক্ষমতা তাদের সেই মাথার ওপর থরে থরে কালো মেঘ—মন আর চট্‌চটে হয়ে ভেসে চলেছে কাদার স্রোতের মতো। ক্রমেই যেন হড়কে গড়িয়ে পড়ছি আমরা, গড়িয়ে পড়ছি আরো গভীরে, অন্ধকারের নিঃশব্দ অতলে।

গভীরভাবে বিভ্রমিত করে বলে হালের মাঝি:

‘আমায় ওরা কোথায় নিয়ে চলল? আমার বুকটা যে চেপে ধরছে...’

একটা উদাসীন ভাব এসে পড়ে আমার। নিষিকার, বিষণ্ণ আর শীতল একটা অবসাদের অনুভূতি। এখন ঘুম ছাড়া আর কিছুই চাই না।

ভোর হয় গুটি গুটি সাবধানে মেঘের বেড়া ঠেলে—সূর্যের আলোহীন ভোর, বিবর্ণ, নিস্তেজ, ঘুসর রঙ বুলিয়ে দেয় নদীর জলে। নদীর পাড়গুলো স্পষ্ট হয়ে ওঠে—হলদে-হয়ে-আসা ঝোপঝাড়ের সারি, মরচে-ধরা লোহার মতো গুঁড়ি আর কালো-ডালওয়ালা পাইনগাছ, এক সারি গ্রাম্য কুটির, একজন চাষী দাঁড়িয়ে আছে পাথর-কুঁদে-তৈরি মূর্তির মতো। বাঁকা ডানায় শোঁ শোঁ আওয়াজ তুলে একটা গাঙচিল উড়ে যায় বজ্রার ওপর দিয়ে।

হালের মাঝির আর আমার এবার ছুটি হল। তেরপলে ঢেকে ঘুমিয়ে পড়লাম আমি। কিন্তু একটু বাদেই—অন্তত আমার মনে হল যেন একটু বাদেই—জোর চোঁচামেচি আর ভারি বুটের আওয়াজে ঘুম ভেঙে গেল। তেরপলের তলা থেকে উঁকি মেরে দেখি তিনজন খালাসী কেবিনের দেয়ালের গায়ে মাঝিকে ঠেসে ধরেছে আর সবাই মিলে একসঙ্গে এলোমেলো চোঁচাচ্ছে।

‘ছাড়ান দাও, পেজব্যা!’

‘ভগবান রক্ষে করুন—ঠিক হয়ে যাবো।’

‘ও কাজ কোরো না।’

হাতদুটো বুকের ওপর আড়াআড়ি রেখে দু-কাঁধের পেশী আঙুল দিয়ে টিপে ধরেছে মাঝি। এক পা দিয়ে পাটাতনের ওপর একটা বস্তা গোছের জিনিস চেপে রেখেছে। কোনো রকম বাধা দিল না সে— শুধু এক এক করে খানাসীদের প্রত্যেকের দিকে তাকিয়ে দেখল। তারপর অনুনয় করে ভাঙা-ভাঙা গলায় বলল :

‘ছেড়ে দাও আমার, পাপ থেকে সরে দূরে থাকি।’

লোকটার খালি পা, খালি মাথা, পরনে শুধু কামিজ আর পায়জামা। একবগ্গা, চিবির মতো কপালটার ওপর এক গোছা উস্কো-খুস্কো কালো চুল ঝুলে আছে। ইঁদুরের মতো ছোট ছোট লাল টক্টকে চোখজোড়া জটপাকানো চুলের গোছার তলা দিয়ে তাকিয়ে আছে, বিচলিত অনুনয়ের ভঙ্গিতে।

খানাসীরা বলল, ‘ভূবে মরবে যে।’

‘কে? আমি? কখনো না! আমার ছেড়ে দাও, ভাই। যদি না যেতে পারি তো ওকে খুনই করে বসব। যে মুহুর্তে সিম্বিস্কে পৌঁছব সঙ্গে-সঙ্গে আমি...’

‘ছেড়ে দাও ওসব।’

‘আঃ, ভাই...’

হাঁটু গেড়ে বসে পড়ে হাতদুটো ধীরে ধীরে ছড়িয়ে ও দু-পাশের দেয়ালে ঠেকাল। ক্রুশে টাঙানো মানুষের মতো দেখাচ্ছিল ওকে। তারপর ফের ইনিরে-বিনিরে বলতে লাগল :

‘আমার ছেড়ে দাও, পাপ থেকে দূরে থাকি।’

গলার স্বরটা অশ্রুত রকমের গাঢ়, একটা সর্মবিদারী আবেদন আছে তাতে। ছড়ানো বাহুদুটো দেখাচ্ছে নৌকোর দাঁড়ের মতো লম্বা। হাত কাঁপছে তেলোদুটো সামনে বাড়িয়ে ধরে। জট-ধরা দাড়িতে-ঘেরা ওর চালুকপানা সুবখানাও কাঁপছে। হাঁদুরের মতো কানা চোখদুটো ছোট ছোট কালো তাঁটার মতো বেরিয়ে আছে কোটরের ভেতর থেকে। মনে হচ্ছে যেন কোনো অদৃশ্য হাত ওর টুঁটি চেপে ধরেছে, গলা টিপে ধারণে চেষ্টা করছে ওকে।

লোকগুলো নিঃশব্দে ওকে ছেড়ে সরে দাঁড়ান। বেরাড়া তদ্বিতে উঠে দাঁড়িয়ে ও নিষের পুলিন্দাটা তুলে নিল।

বলল, ‘খন্যবাদ।’

ডেক পার হয়ে পাশ দিয়ে লাফিয়ে পড়ল সে—এমন সহজ সাবলীলতা আমি ওর কাছে প্রত্যাশাই করতে পারিনি। আমিও দৌড়ে পাশে গিয়ে দাঁড়লাম। দাঁড়াতেই দেখি পেক্রবা ভিছে মাথাটা একবার ঝাঁকিয়ে নিয়ে পুলিন্দাখানা টুপি়র মতো মাথার ওপর রাখল, তারপর একটেরে বওনা হল বালুর চড়ার দিকে। নদীর পাড়ের ঝোপঝাড়গুলো এখন ওকে অভ্যর্থনা জানিয়েই বুঝি বাতাসে মাথা দোলাচ্ছিল আর জলে ছড়াচ্ছিল হনদে পাতা। খানাসীরা বলল:

‘যাক্, শেষ অবধি তাহলে সামলে নিয়েছে।’

আমি জিজ্ঞেস করলাম:

‘পাগল হয়ে গেল নাকি লোকটা?’

‘পাগল? মোটেই না! নিষের আত্মকে বাঁচাচ্ছে...’

পেক্রবা এবার অল্প জলের জায়গায় গিয়ে দৌঁচেছে! সেখানে এক মুহূর্ত বুক-জলে দাঁড়িয়ে থেকে সে মাথার ওপর পুলিন্দাটা দোলাল।

খালসীরা চেষ্টা করে উঠল:

‘বি-দা-য়া!’

একজন জিজ্ঞেস করল:

‘ছাড়পত্র নেই যে, কী করবে ও?’

ধনুকের মতো বাঁকা-পা আর লাল-মাথাওয়ালা একজন খালসী
বেশ রসিয়ে রসিয়েই বলল:

‘সিম্বিকের ওর এক খুড়ো আছে, সে নাকি ওর যথাসর্বস্ব
ঠাকিয়ে কেড়ে নিয়েছে। তাই ও মনে মনে ঠিক করে ফেলেছিল খুড়োকে
খুন করবে। তবে, নিজেকে বাঁচিয়ে পাপের হাত থেকে এবার রক্ষা
পেয়ে গেল! লোকটা জানোয়ার বিশেষ, তবে মনটা খুব নরম।
লোক ভালো...’

ভালো লোকটি ততক্ষণে লম্বা-লম্বা পা ফেলে সরু বালুর চড়াটা
পেরিয়ে যাচ্ছে, নদীর উজানমুখো। দেবতে দেবতে অদৃশ্য হয়ে গেল
ঝোপের আড়ালে।

খালসীরা দেখলাম বেশ চমৎকার লোক। আমার মতোই ওরা
সবাই ভল্গা-পারের মানুষ। সন্ধ্যা হবার আগেই আমি ওদের সঙ্গে
পুরোপুরি জমিয়ে বসলাম। পরদিন অবশ্য লক্ষ্য করলাম ওদের চাউনির
মধ্যে একটা চটে-ওঠা সন্দেহ ভাব—সঙ্গে সঙ্গে আন্দাজ করলাম
বারিনড নিশ্চয় জিভ গামলাতে পারেনি, ওদের কাছে যতোসব
আজগুবি গল্প ফেঁদেছে।

‘বক্বক্ব করেছ বুঝি আবার?’

মাথা চুলকে অপ্রতিভভাবে চোখে একটু মেয়েলি ধরনের হাসি
ফুটিয়ে ও বলেই ফেলল কথাটা: .

‘ই!—তা একটু করেছি।’

‘মুখ বুজে থাকতে বলিনি তোমাকে?’

‘ই্যা, মুখ বুজেই তো ছিলাম তবে—এমন চমৎকার গল্প এসে গেল। আমাদের ইচ্ছে ছিল তাস খেলার, এদিকে তাসছোড়া বেপান্তা। মাঝির কাছে তাস। তাই বড়ো একসঙ্গে লাগতে লাগল। তখন শুরু করলাম গল্প...’

কয়েকটা প্রশ্ন করেই জানা গেল যে নিছক সমস্ত কাটাবার জন্য বারিনভ একটা দারুণ রোমাঞ্চকর গল্প ফেঁদে বসেছিল। গল্পের শেষ দিকে আমাকে আর ঝলকে নাকি আদিকালের বীর বোম্বটেদের মতো বানিয়েছে—কুড়ুল হাতে একদল গ্রামবাসীর সঙ্গে আমরা নাকি যুদ্ধ করেছি।

ওর ওপর রাগ করে কোনো লাভ নেই। ওর কাছে সত্যের অস্তিত্ব রয়েছে কেবল বাস্তব জগতের বাইরে। মনে আছে একদিন কাজের খোঁজে ঘুরে ঘুরে মাঠের একটা খানার ধারে বসে বিশ্রাম করছিলাম দু-জনে। দরদ আর দৃঢ় প্রত্যয়ের সঙ্গে ও আমাকে বলেছিল.

‘সত্য জিনিসটা হল তোমার নিজের কাছে, নিজের মনকে খুশি রাখবার জন্য নিজেকেই ওটা বেছে নিতে হবে। ওই দ্যাখ না: একদল ভেড়া ওই খানাটার ওধারে চরছে, একটা কুকুর আর একজন রাখালও রয়েছে সঙ্গে। বেশ। কিন্তু তাতে হল কী? তুমি আর আমি এব ভেতর থেকে এমন কী খুঁজে পাব যাতে মনটাকে খুশি রাখতে পারি? না বন্ধু, না। প্রত্যেকটা জিনিস যেমন অবস্থায় আছে তাকে সেইভাবেই দেখতে চেষ্টা কর। বারাপ মানুষ—হল সত্য।’

খাদ্যসীরা টেঁচিয়ে উঠল:

‘বি-দা-য়!’

একজন জিজ্ঞেস করল:

‘ছাড়পত্র নেই যে, কী করবে ও?’

ধনুকের মতো বাঁকা-পা আর লাল-মাথাওয়ালা একজন খালাসী
বেশ রসিয়ে রসিয়েই বলল:

‘সিম্বিকর্সে ওর এক ঝুড়ো আছে, সে নাকি ওর যথাসর্বস্ব
ঠকিয়ে কেড়ে নিয়েছে। তাই ও মনে মনে ঠিক করে ফেলেছিল ঝুড়োকে
খুন করবে। তবে, নিছকে বাঁচিয়ে পাপের হাত থেকে এবার রক্ষা
পেয়ে গেল। লোকটা জানোয়ার বিশেষ, তবে মনটা খুব নরম।
লোক ভালো...’

ভালো লোকটি ততক্ষণে লম্বা-লম্বা পা ফেলে স্রু বালুর চড়াটা
পেরিয়ে যাচ্ছে, নদীর উজানমুখে। দেবতে দেবতে অদৃশ্য হয়ে গেল
ঝোপের আড়ালে।

খালাসীরা দেখলাম বেশ চমৎকার লোক। আমার মতোই ওরা
সবাই ভল্গা-পারের মানুষ। সন্ধ্যা হবার আগেই আমি ওদের সঙ্গে
পুরোপুরি জমিয়ে বসলাম। পরদিন অবশ্য লক্ষ্য করলাম ওদের চাউনির
মধ্যে একটা চটে-ওঠা সন্দিগ্ধ ভাব—সঙ্গে সঙ্গে আন্দাজ করলাম
বারিভিত্ত নিশ্চয় জিত সামলাতে পারেনি, ওদের কাছে যতোসব
আজগুবি গল্প ফেঁদেছে।

‘বক্বক্ব করেছ বুঝি আবার?’

মাথা চুলকে অপ্রতিভভাবে চোখে একটু মেয়েলি ধরনের হাসি
ফুটিয়ে ও বলেই ফেলল কখাটা:

‘হ্যাঁ—তা একটু করেছি।’

‘মুখ বুজে থাকতে বলিনি তোমাকে?’

‘হ্যাঁ, মুখ বুজেই তো ছিলাম তবে—এমন চমৎকার গল্প এসে গেল। আমাদের ইচ্ছে ছিল তাস খেলার, এদিকে তাসজোড়া বেপাতা। মাঝির কাছে তাস। তাই বড়ো একঘেয়ে লাগতে লাগল। তখন গুরু করলাম গল্প—’

কয়েকটা প্রশ্ন করেই জানা গেল যে নিছক সমস্ত কাটাবার জন্য বাবিনত একটা দারুণ রোমাঞ্চকর গল্প কেন্দ্রে বসেছিল। গল্পের শেষ দিকে আমাকে আর ঝলকে নাকি আদিকালের বীর বোধেটোদের মতো বানিয়েছে—কুড়ুল হাতে একদল গ্রামবাসীর সঙ্গে আমরা নাকি যুদ্ধ করেছি।

ওর ওপর রাগ করে কোনো লাভ নেই। ওর কাছে সত্যের অস্তিত্ব রয়েছে কেবল বাস্তব জগতের বাইরে। মনে আছে একদিন কাজের খোঁজে ঘুরে ঘুরে মাঠের একটা খানার ধারে বসে বিশ্রাম করছিলাম দু-জনে। দরদ আর দৃঢ় প্রত্যয়ের সঙ্গে ও আমাকে বলেছিল:

‘সত্য জিনিসটা হল তোমার নিজের কাছে, নিজের মনকে খুশি রাখবার জন্য নিজেকেই ওটা বেছে নিতে হবে। ওই দ্যাখ না: একদল ভেড়া ওই খানাটার ওধারে চরছে, একটা কুকুর আর একজন রাখালও রয়েছে সঙ্গে। বেশ! কিন্তু তাতে হল কী? তুমি আর আমি এর ভেতর থেকে এমন কী খুঁজে পাব যাতে মনটাকে খুশি রাখতে পারি? না বন্ধু, না। প্রত্যেকটা জিনিস যেমন অবস্থায় আছে তাকে সেইভাবেই দেখতে চেষ্টা কর। খারাপ মানুষ—হল সাচ্চা।

আর ভালো মানুষ! কোথায় তারা? ভালো মানুষদের এখনও স্রষ্টা হতে
বাকি! এই হল ব্যাপার!’

সিহবিস্টে পৌঁছবার পর খালসীরা আমাদের খুব বিশ্রী মেজাজ
দেখিয়ে হুকুম করল বজরা ছেড়ে যেতে।

বলল, ‘তোমাদের মতো লোকদের আমরা চাই না!’

নোকোয় করে আমাদের ঘাটে পৌঁছে দিল গুয়া। ডাঙায় খানিকক্ষণ
বসে আমরা কাপড়-চোপড় স্তকিয়ে নিলাম। দু-জনের কাছে সবশুদ্ধ
সাঁইত্রিশ কোপেক ছিল। একটা সরাইখানায় গিয়ে চা বেয়ে নিলাম।

‘এবার কী করা যাবে?’

কোনোরকম ইতস্তত না করে বারিনভ পাল্টা জবাব দিল:

‘কী করা যাবে? কেন, যেমন চলছিলাম তেমনি চলতে থাকব!’

লুকিয়ে ভাড়া ‘ফাঁকি দিয়ে’ একটা যাত্রীবাহী নোকোয় চেপে
সামারা পর্যন্ত গেলাম। সামারায় একটা বজরায় চাকরি নিয়ে সাতদিন
পরে এলাম কাস্পীয় সাগরে। পথে কোনো উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটেনি।
কাস্পীয় সাগরে কাজ পেলাম একটা ছোটখাটো মাছ-ধরা দলে—
কাবান্‌কুল-বাইয়ের নোংরা কান্ট্রিক জেলেদের মাছ ধরার ঘাঁটিতে।





श. गोविंद

বইয়ের ঘটনাগুলি বহু আগে, গত শতকের শেষের। ১৮৮৪ সালে মার্ক্স গোর্কি, তখনো অখ্যাত এক ঘোলা বছরের তরুণ আলেক্সেই পেশকভ, কাজানে অসেন বিশ্ববিদ্যালয়ে ছাত্র হবার আশায়। আর রাশিয়ায় ভলগা-তীরের এই গোলমালে ভরা মৃত নগরটায় তাঁর কপালে ছিল হাড়-ভাঙ্গা খাটনি। ছাত্রের বৈশিষ্ট্যে বসার বদলে দরিদ্রদের দুর্বিষহ ভাগ্য, বস্তির জীবন।

বইটিকে ‘পৃথিবীর পাঠশালায়’ আখ্য দিয়ে লেখক তাঁর জীবনের দুর্দুহ পাঠের কথাই লিখেছেন। সেই সঙ্গে বলেছেন কাজানের বিপ্লবী ভাবাপন্ন বুদ্ধিজীবী চক্রের সঙ্গে পরিচয়ের কথা, শূন্যেরেছেন জনগণের জীবন ঢেলে সাজার, তাদের সুখের জন্য সংগ্রামের অদম্য বাসনা কীভাবে সংহত হয়ে উঠল তার বিবরণ।

* * *

বইটি গোর্কির বিশ্ববিখ্যাত আত্মজীবনীমূলক উপন্যাসত্রয়ের — ‘আমার ছেলেবেলা’ (১৯১০-১৯১৪), ‘পৃথিবীর পথে’ (১৯১৪), ‘পৃথিবীর পাঠশালায়’ (১৯২০) — শেষ খণ্ড।

এ খণ্ডে বর্ণিত ঘটনাবলীর চার বছর পরে প্রকাশিত হয় এই তরুণ প্রতিভাবান লেখকের প্রথম গুরুত্বপূর্ণ সাহিত্যসৃষ্টি ‘মাকার চুদ্রা’ গল্পটি। ঠিক এই সময় থেকেই লেখক আলেক্সেই পেশকভের সাহিত্যিক ছদ্মনাম ‘মার্ক্স গোর্কি’ বিশ্ব পাঠকের কাছে ব্যাপক পরিচিতি লাভ করে।

মার্ক্স গোর্কি (১৮৬৮-১৯৩৬) নতুন একটি সাহিত্যরীতির, সমাজতান্ত্রিক বাস্তবতার জনক।



মাক্সিম গোর্কি

পৃথিবীর
পাঠশালায়

উপন্যাস



প্রগতি প্রকাশন • মস্কো

অনুবাদ: রথীন্দ্র সরকার
অক্ষয়লা: ইউ. কলিকাতা

দ্বিতীয় সংস্করণ

М. ГОРЬКИЙ
МОИ УНИВЕРСИТЕТЫ
ПОВЕСТЬ

На языке бенгали

তাহলে আমি কাজান শহরে চলেছি বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তে — কম কথা নয়।

বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার চিন্তাটা আমার মাথায় ঢুকিয়েছিল নিকোলাই ইয়েভেরেইনভ নামে ইন্সকুলের এক ছাত্র। ইয়েভেরেইনভকে দেখলেই ভাল লাগে, সে খুবই প্রিয়দর্শন তরুণ, মেয়েদের মতো কোমল তার চোখদুটো। আমার সঙ্গে একই বাড়ির চিলে-কোঠায় থেকেছে সে। প্রায়ই আমার বগলে এক-আধখানা বই দেখে দেখে আমার সম্পর্কে ওর এত আগ্রহ জন্মায় যে আলাপ-পরিচয়ও করে নেয়। তারপর দু'দিন না যেতেই সে আমায় উঠে-পড়ে বোঝাতে থাকে আমার মধ্যে নাকি 'অসাধারণ পার্শ্চাত্যের প্রকৃতিদত্ত সম্ভাবনা' রয়েছে।

সজোর সুললিত ভঙ্গিতে মাথার লম্বা চুলগুলো ঝাঁকুনি দিয়ে পিছনে সরিয়ে সে বলত, 'জ্ঞানবিজ্ঞানের সেবার জন্যই প্রকৃতি তোমায় সৃষ্টি করেছে।'

খরগোশ হিসেবেও কেউ যে জ্ঞানবিজ্ঞানের সেবা করতে পারে সে-বোধ তখনও আমার জন্মায় নি, এদিকে ইয়েভেরেইনভ কিন্তু আমার জ্বলের মতো সোজা করে বুকিয়ে দিল যে বিশ্ববিদ্যালয়ে নাকি ঠিক আমার মতো ছেলেদেরই অভাব রয়েছে। পার্শ্চত মিকাইল লমনোসভের উজ্জ্বল দৃষ্টান্তটাও সঙ্গে সঙ্গে তুলে ধরল সে। ইয়েভেরেইনভ বলল, কাজানে তার সঙ্গেই থেকে আমি শরৎ আর শীতের সময়টার ইন্সকুলের পাঠ একেবারে সড়গড় করে ফেলব, তারপর আমার 'দু-চারটে' পরীক্ষা দিতে হবে — 'দু-চারটে', কথাটা সে ওইভাবেই বলেছিল; বিশ্ববিদ্যালয় আমায় বৃত্তি দেবে; এবং বছর পাঁচেকের মধ্যেই আমি একজন 'বিদ্বান ব্যক্তি' হয়ে যাব। বাস, জলবৎ তরলং। তা হবে না কেন, ইয়েভেরেইনভের ব্যঙ্গ ছিল উনিশ আর মনটাও ছিল দরাজ।

পরীক্ষায় পাশ করে ইয়েভেরেইনভ চলে গেল। হুগা দুয়েক বাদে আমিও রওনা হলাম।

বিদায় নেবার সময় দিদিমা বলেছিলেন:

‘লোকের সঙ্গে বাগারাগি করিস নে। সবসময়ই তো বাগারাগি করিস। গোঁয়ার হতে চলিছিস, আর বদমেজাজী। এগুলো পেরোছিস তোর দাদুর কাছ থেকে। আর তোর দাদুকে দ্যাখ না, কী ছিল সে? এত বছর বেঁচে রইল, অথচ কোথায় গিয়ে শেষ হল বেচারি বড়ো! একটা কথা কিন্তু মনে রাখিস: মানুষের পাপপুণ্যের বিচার ভগবানে করে না। ও হল শরভানের লীলা। আচ্ছা, আর তবে...’

তারপর কুলে-পড়া কাল্চে গালদড়োর ওপর থেকে এক-আধফোঁটা জল মুছে নিয়ে বললেন:

‘আর তো দেখা হবে না। তুই এখন ক্রমেই দূরে সরে যেতে থাকবি, অস্থির মন তোর। আর আমি বসে ওপারের দিন গুণব।’

ইদানীং আমার আদরের দিদিমার কাছ থেকে একটু দূরে-দূরেই থাকতাম। খুব কম দেখা সাক্ষাৎ হত, কিন্তু এখন যেন হঠাৎ একটা বেদনা অনুভব করলাম এই কথা ভেবে যে আমার এত আপন, এত ঘনিষ্ঠ এক বন্ধুকে আর কোনোদিন দেখতে পাব না।

জাহাজের গলুই থেকে আমি ফিরে চেয়ে ছিলাম ঘাটসিঁড়ির কিনারায় যেখানে দিদিমা দাঁড়িয়ে ছিলেন সেইদিকে। কুর্শাচ্ছ তিন করছিলেন এবং পুরন জীর্ণ শালের খুঁটো দিয়ে গাল আর কালো চোখদুটো মুছে নিচ্ছিলেন তাঁর সেচোখজোড়া মানুষের প্রতি অনির্বাক্য ভালোবাসায় উজ্জ্বল।

তারপর আমি এলাম এই আমা-তাতার শহরটার, একটা ছোট্ট একতলা বাড়ির ছোট্ট কুঠারিতে। দারিদ্র্যক্লিষ্ট একটা সরু গলির শেষপ্রান্তে একটা নিচু টিলার ওপর একলা দাঁড়িয়ে এই বাড়িটার এক দিকে খোলা জমি পড়ে রয়েছে, ঘন আগাছায় ভরা — একসময় এখানে অগ্নিকান্ড হয়েছিল, দৃশ্যটা তারই সাক্ষ্য। সোমরাজ, আগুনি আর টক-পালঙের নিবিড় জঙ্গলের ভিতর এল্ডারঝোপে ঘেরা একটা ইঁটের পোড়োবাড়ি মাথা জাগিয়ে রয়েছে, ভগ্নস্থূপের নিচে একটা বড় খুঁপারি, তার মধ্যে রাস্তার কুকুরগুলো এসে আস্তা গাড়ে, আর সেখানেই মরে। ওই খুঁপারিটার কথা আমার বেশ ভালোই মনে আছে: যত বিশ্ববিদ্যালয়ে আমি পাঠ নিয়েছি তার মধ্যে ওই একটা।

মা আর দুই ছেলে নিয়ে ইয়েভেরেইনভ পরিবার। বৎসামান্য পেনশনে ওরা দিন চালাত। এ বাড়িতে আসার প্রথম দিনগুলি থেকেই আমি লক্ষ্য

করেছিলাম ছোটখাটো ক্লাস্ত চেহারার বিধবা মানুসটি বাজার থেকে ফিরে
কী করুণ অবসাদেই না সওদাগ্দলো রাস্তাঘরের চৌকিলের ওপর বিছিয়ে
বসে মাথা ঘামাতেন কঠিন এক সমস্যা নিয়ে: ছোট কয়েক টুকরো রান্না
মাংস থেকে কেমন করে তিনটি জোয়ান ছেলের উপযুক্ত ভালো খাবার তৈরি
করা যেতে পারে তাঁর নিজের কথা না হয় বাদই দেওয়া গেল।

খুব কম কথার মানুস। ঝটিয়ে ঘোড়ার সব শক্তি নিঃশেষে ফুরিয়ে
গেলে যে দিনীত অথচ নৈরাশ্য-ভরা জিদ তাকে পেয়ে বসে তারই চিহ্ন
আঁকা হয়ে গেছে বিধবাটির ঘুসর চোখদুটোর মধ্যে। চড়াই পথে গাড়িটা
আপ্রাণ টেনে নিয়ে চলে বেচারি ঘোড়া, অথচ জানে কোনোদিনই চড়ে যায়
গিয়ে সে শৌছতে পারবে না, তবু বোকাটা টেনেই চলে!

এখানে আসার তিন-চারদিন বাদে একদিন সকালে আমি রাস্তাঘরে গিয়ে
ওঁকে তরিতরকারি কুটতে সাহায্য করছিলাম। ছেলেরা তখনও ঘুমিয়ে।
সাবধানে চাপা গলায় উনি আমায় জিজ্ঞেস করলেন:

‘এ শহরে এসেছ কেন?’

‘পড়তে। বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ব।’

আন্তে আন্তে তাঁর ভুরুজোড়া উঁচু হয়ে কপালটার ফ্যাকাশে হলদে
চামড়াটা কুঁচকে গেল। হাতের ছুরিটা পিছলে ঝেঁতেই আঙুলটা গেল কেটে।
জখম জায়গাটা চুষতে চুষতে একটা চেয়ারে বসে পড়লেন, কিন্তু পরক্ষণেই
আবার লাফ দিয়ে উঠে বললেন, ‘উঃ, হতচ্ছাড়া!..’

রুমাল দিয়ে আঙুলটা বেঁধে নেবার পর তারিফ করে বললেন:

‘আলুর স্বাদ তো বেশ ভালোই ছাড়াতে পার।’

ও কাজটা ভালো পারতাম বলেই আমার ধারণা! জাহাজে কি কাজ
করেছিলাম সে কথা তাঁকে বললাম। উনি প্রশ্ন করলেন:

‘বিশ্ববিদ্যালয়ে ঢোকার পক্ষে ওটাকে যথেষ্ট প্রস্তুতি বলে মনে কর নাকি?’

সে সময়ে ঠাট্টা-তামাশা বোকার মতো ক্ষমতা তেমন ছিল না আমার।
ওঁর প্রশ্নটাকে আমি বেশ গভীরভাবেই নিয়ে ব্যাখ্যা করে তাঁকে বোঝালাম
কোন কোন স্তর পর্যায়ক্রমে পার হবার পর বিদ্যার মন্দিরে আমি
প্রবেশাধিকার পাব।

উনি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন:

‘আ, নিকোলাই... নিকোলাই!’

ঠিক সেই সময় রাস্তাঘরে হাতমুখ ধুতে ঢুকল নিকোলাই চোখে তার

একজন জিজ্ঞেস করল:

‘ছাড়পত্র নেই যে, কী করবে ও?’

ধনুকের মতো বাঁকা-পা আর লাল-মাথা-ওয়ালা একজন খালাসী বেশ রসিয়ে রসিয়েই আমাকে বন্ধিয়ে বলল:

‘সিম্‌বিল্‌স্ক’ ওর এক খুড়ো আছে, সে নাকি ওর বন্ধাসর্বস্ব ঠিকিয়ে কেড়ে নিয়েছে। তাই ও মনে মনে ঠিক করে ফেলেছিল খুড়োকে খুন করবে। তবে, নিজেকে বাঁচিয়ে পাপের হাত থেকে এবার রক্ষা পেয়ে গেল। লোকটা জানোয়ার বিশেষ, তবে মনটা খুব নরম। লোক ভালো...’

‘ভালো লোকটি ততক্ষণে লম্বা-লম্বা পা ফেলে সরু বালুর চড়াটা পেরিয়ে যাচ্ছে, নদীর উজানমুখো। দেখতে দেখতে অদৃশ্য হয়ে গেল ঝোপের আড়ালে।

খালাসীরা দেখলাম বেশ চমৎকার লোক। আমার মতোই ওরা সবাই ওলগা-পারের মানুষ। সন্ধ্যা হবার আগেই আমি ওদের সঙ্গে পুরোপুরি জমিয়ে বসলাম। পরদিন অবশ্য লক্ষ্য করলাম ওদের চার্টারের মধ্যে একটা রুট সন্দিগ্ধ ভাব সঙ্গে সঙ্গে আন্দাজ করলাম বারিনভ নিশ্চয় জিত সামলাতে পারে নি; স্বপ্নবিলাসীর জিত ওদের কাছে যতোসব আজগুবি গল্প ফেঁদেছে।

‘বকবক করেছ বন্ধি আবার?’

মাথা চুলকে অপ্রতিভভাবে চোখে একটু মেরেলি ধরনের হাসি ফুটিয়ে ও স্বীকারই করল:

‘হ্যাঁ — তা একটু করেছি।’

‘মুখ বুজে থাকতে বলি নি তোমাকে?’

‘হ্যাঁ, মুখ বুজেই তো ছিলাম, তবে — এমন চমৎকার গল্প এসে গেল! আমাদের ইচ্ছে ছিল তাস খেলার, এদিকে তাসজোড়া বেপান্তা। মাঝির কাছে তাস। তাই বড়ো একঘরে লাগতে লাগল! তখন শব্দ করলাম গল্প।’

কয়েকটা প্রশ্ন করেই জানা গেল যে নিছক সময় কাটাবার জন্য বারিনভ একটা দারুণ নাটকীয় গল্প ফেঁদে বসেছিল। গল্পের শেষ দিকে আমাকে আর খথলকে নাকি আদিকালের বীর বোম্বেটেদের মতো বানিয়েছে — কুড়ুল হাতে একদল গ্রামবাসীর সঙ্গে আমরা নাকি যুদ্ধ করেছি।

ওর ওপর রাগ করে কোনো লাভ নেই। ওর কাছে সত্যের অস্তিত্ব রয়েছে কেবল বাস্তব জগতের বাইরে। মনে আছে একদিন কাজের খোঁজে ঘুরে ঘুরে

মাঠের একটা খানার ধারে বসে বিশ্রাম করছিলাম দৃ-জনে। দরদ আর দৃঢ় প্রত্যয়ের সঙ্গে ও আমাকে বলছিল:

‘সত্য জিনিসটা হল তোমার নিজের কাছে, নিজের মনকে খুঁশি রাখবার জন্য নিজেকেই ওটা বেছে নিতে হবে। ওই দেখো না: একপাল ভেড়া ওই খানাটার ওধার চরছে, একটা কুকুর আর একজন রাখালও রয়েছে সঙ্গে। বেশ! কিন্তু তাতে হল কী? তুমি কিংবা আমি এর ভেতর থেকে এমন কী খুঁজে পাব যাতে মনটাকে খুঁশি রাখতে পারি? না বন্ধু, না। প্রত্যেকটা জিনিস যেমন অবস্থায় আছে তাকে সেইভাবেই দেখতে চেষ্টা কর। খারাপ মানুষ হল সাচ্চা। আর ভালো মানুষ! কোথায় তারা? ভালো মানুষদের এখনও সৃষ্টি হতে বাকি! এই হল ব্যাপার!’

সিম্‌ব্‌স্কে পৌঁছবার পর খালাসীরা আমাদের খুব বিশ্রী মেজাজ দেখিয়ে হুকুম করল বজরা ছেড়ে যেতে।

বলল, ‘তোমাদের মতো লোকদের আমরা চাই না।’

নৌকায় করে আমাদের ঘাটে পৌঁছে দিল ওরা। ডাক্তার খানিকক্ষণ বসে আমরা কাপড় চোপড় ঝুঁকিয়ে নিলাম। দৃ-জনের কাছে সবশুদ্ধ সাইট্রিশ কোপেক ছিল। একটা সরাইখানায় গিয়ে চা খেয়ে নিলাম।

‘এবার কী করা যাবে?’

কোনোরকম ইতস্তত না করে বারিনভ পাশটা জবাব দিল:

‘কী করা যাবে? কেন, যেমন চলছিলাম তেমনি চলতে থাকব।’

ঝুঁকিয়ে ভাড়া ‘ফাঁক দিয়ে’ একটা যাত্রীবাহী নৌকায় চেপে সামারা পর্যন্ত গেলাম। সামারায় একটা বজরার চাকরি নিয়ে সাত দিন পরে এলাম কাম্পীয় সাগরের কূলে। পথে কোনো উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটে নি। সেখানে কাজ পেলাম একটা ছোটখাটো মাছ-ধরা দলে — কাবানকুল-বাইয়ের নোংরা কাল্মিক জেলেদের মাছ ধরার ঘাঁটিতে।

পাঠকদের প্রতি

বইটির অনুবাদ ও অঙ্গসংজ্ঞার বিষয়ে
আপনাদের মতামত পেলে প্রকাশালয় বোধিত হবে।
আপনাদের পরামর্শও সাদরে গ্রহণীয়।

আমাদের ঠিকানা:

প্রগতি প্রকাশন

২১, জুবোভস্কি বুলভার

মস্কো, সোভিয়েত ইউনিয়ন

Progress Publishers
21, Zubovsky Boulevard
Moscow, Soviet Union

М. Горький

МОИ УНИВЕРСИТЕТЫ

Повесть

На языке бенгали

सुभाषि

165

साहित्यस्य दर्शनिकः . अधिदेशः आर्त्तबालादः

માહિત્વ ઠગાર્કિ

પ્રશિત્તોત્ત

પાઠશાલાશ

ઉપગ્રા



‘રાદુગા’ પ્રકાશન
મસ્કો

অনুবাদ: ব্রজীন্দ্র সরকার
সম্পাদনা: অরুণ সোম
অঙ্গসজ্জা: ইমা. মানিকভ

М. Горький
МОН УНИВЕРСИТЕТЫ
на языке бенгали

Maxim Gorky
MY UNIVERSITIES
In Bengali

তৃতীয় সংস্করণ



সোভিয়েত চিরায়ত সাহিত্যের লেখক মাক্সিম গোর্কির (১৮৬৮-১৯৩৬) 'পৃথিবীর পাঠশালায়' তাঁর 'আমার ছেলেবেলা' ও 'পৃথিবীর পথে' দিয়ে শূর, আত্মজীবনীমূলক উপন্যাসত্রয়ীর শেষ অংশ।

এই উপন্যাসে পাঠক ভাবী সাহিত্যিক মাক্সিম গোর্কির জীবনের পরবর্তী ঘটনাসমূহের পরিচয় পাবেন।

ষোল বছরের কিশোর আলিওশা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র হওয়ার আশায় কাজান শহরে এলো। কিন্তু এখানে, ভল্‌গাতীরে জারশাসিত রাশিয়ার কোলাহলমুখর এই বিশাল শহরে তার জন্য অপেক্ষা করছিল কেবল কারিগরের কঠিন শ্রম। বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রজীবনের বদলে — দীনদঃখীর জীবন, বস্ত্রবাসীর জীবন। কিন্তু তা সত্ত্বেও ভাবী লেখক এখানেই পরিচিত হলেন কাজানের প্রাথমিক পর্বের বিপ্লবযোদ্ধা বুদ্ধিজীবীচক্রগুলির সঙ্গে, দেশের জনগণের জীবন নতুন করে গড়ে তোলার, তাদের কল্যাণের জন্য সংগ্রামের বাসনা তাঁর মধ্যে জন্ম নিল, দৃঢ়প্রতিষ্ঠা লাভ করল তাঁর অন্তঃকরণে।



‘রাঁদুগা’ প্রকাশন
মস্কো